輕與重的永劫回歸

　　我很想放大絕，所以我現在要放大絕。
　　大絕。
　　好，放完。沒事了。

　　聽歌吧，沒為什麼。難得那麼早起讀空英，偶然聽到媒體櫃裡的這首歌，不禁意地笑了。
　　哎呀呀，上學去。希望是個美好的一天噢。

　　這兩天帶建中制服回去給報基北區的學弟穿著考試（沒辦法啊明仁就是高調XD"）。熟悉的苗中考場。不知道該怎麼描述地，如是回憶著去年此刻的自己。好像沒什麼緊張吧，那時候總是自我催眠著：「你是建中生你是建中生」。然後就這麼安然的考過了。接著就莫名其妙的考上了。
　　這麼執著地跑回來陪學弟妹考完試，是因為他們是我對這城市的一點繫絆、對明仁的一點繫絆。在同一所學校裡相處過兩年，認識了那麼多學弟妹，幫其中幾個搞過活動、特別喜愛過其中幾個（不是那種喜愛，謝謝），看著這些人一路成長。於是很想知道他們的去向，想知道這些人未來是怎麼走的，而這關鍵性的接軌過程當然不能錯過。前幾個禮拜，每次回苗栗總會到313的K書中心、312的自修教室去看看，或在苗中街上偶爾遇到便一起吃頓飯。不知不覺間這一年他們也就這樣熬了過來。
　　考完了基測，再過幾個禮拜他們就要畢業。那象徵著四散，象徵著知道「黃暐傑」的最後一屆要離開明仁（5字頭也有認識的學弟妹，不過畢竟是少數了)，好像就少了點回憶一樣。以後回到苗栗來會確切的體認到失去了些什麼。借許許的話來用，整座城市是一部告別史。時序不斷推進我不斷向回憶告別。我一直在失去些什麼。

　　「當人們對自己單調、機械的生活開始產生厭倦時，提出了一個『為什麼』，意識在習以為常中覺醒時，荒謬感油然而生。」－－卡謬
　　＊

當我還是17、8歲的建中生時，最討厭的事之一就是聽名人演講，因此對於要不要參加【誠品2007全台高中職校園講座】，心中充滿矛盾，但想到自己在建中三年的記憶，至今仍存在我的血液中，並決定了今日之我的面貌，實在不忍心建中三年所帶給我的東西只成為自己的資產，因此今日回來母校是希望在座能有一位、三位、五位同學，因為聽了這場演講，生命得到不一樣的影響。
許多朋友聽我說起29年前進建中時所發生的種種情事，覺得怎麼可能有如此荒謬的學校可以發生這麼多荒謬的事，比如說，我高一的導師教舞蹈，高二導師教音樂，而面臨聯考的最重要的高三，導師是教三民主義；高一時我的國文老師寫小說，高二時英文老師也寫小說，還得到聯合報小說首獎，更誇張的是，高二的數學老師傅禺，不僅是名小說家，更曾獲選為中國當代十大小說家，寫了《建中養我三十年》一書，這本書中寫入了當時建中曾經出現的十七、八歲的稀奇古怪的人才，當時看到這本書裡的學長時覺得自己很慚愧，但後來會問這些人在建中時如此優秀，但後來怎麼了？到哪裡去了？
傅老師對我的影響，不只是這本書，而是讓我思考，一個人在十七、八歲的時候到底要做什麼？
高二的時候，台北市中學運動會剛好輪到建中負責大會操，放學後須留校練習，我們這群老師眼中不好的學生磨磨蹭蹭百般不願時遇到傅老師，傅老師了解情況後說：「不想去？那你們還在猶豫什麼？難道在等別人來抓嗎？」我一輩子忘不了傅老師說話時嘲弄的眼神，嘲笑著我們這群年輕人一天到晚找藉口，彷彿被人強迫就不用負責任。相同的態度也出現在我父親身上。
十七、八歲時的我認為，就算是建中的小孩也要做點壞事，當時最常幹的壞事就是抽菸，因此我常躲在房裡偷抽菸，並為能「騙」過家人得意不已。有一天走過客廳時，坐在椅子上的父親忽然沒頭沒腦、輕描淡寫地說了句：「小心一點，別把棉被給燒了。」當下聽得我全身的血液直往腦門衝地僵在現場。
我的父親和傅老師教會我一件重要的事：當你長到十七、八歲時，要開始替自己做決定，也要開始為自己的決定負責任。至今我仍自豪於當絕大多數的同學順從別人的安排過日子時，我們已經開始思考「我是誰？」、「我要做什麼？」、「我所認知的世界是何種面貌？」、「我的決定是什麼？」、「我願意為自己的決定付出何種代價？」
在建中三年，加入建青社可能是別人眼中最荒謬的決定，但這個決定影響我一輩子。由於建青社在校園中有如獨立運作的小王國，沒有人幫你安排時間，全由自己決定要過什麼樣的日子，因此當時做過各種莫名其妙的事，其中一件至今仍在我的血脈奔流的影響就是「閱讀」。因為儘管沒有大人在旁約束，但自有同儕壓力，隨時都會意識到有人正觀察你在看什麼書，而讀書類別所展現的品味，便決定自己在團體中的位置。
各類別的文學形式中最特別的是「詩」，由其是現代詩。當時任何一本書都會被各種稀奇古怪的同學挑剔，但「詩」卻絕對不會受到質疑，在那個時代、那個時候，其實並不太了解為何是詩？要經過一段年歲的洗鍊，回頭想時才理解，「詩」是當時我們認識世界的特殊方法。
不管是小說或其他形式的知識，都有一個共同的特色，即作者提供個人認定的標準答案。而這正是「詩」與其他文體不同之處。
多數人習慣生活在充滿標準答案的世界中，建中學生更是善於掌握標準答案的族群，但這世界真是如此嗎？在標準答案的世界中生活十年還可忍受，但如甘之如飴地生活五、六十年則是可悲的，當走到人生的某一個時刻你必須「開竅」，即是意識到這個世界其實沒那麼多標準答案，而十七、八歲時必然面對一件沒有標準答案的事是：未來要過什麼樣的生活？成為一個什麼樣的人？
當年的我和一群建青朋友在「詩」的領域中自由成長，正要面對許許多沒有標準答案的事的考驗，而「詩」形成的重要因素，便是因有人不耐煩用世人習慣、熟悉的方式說話，因為個人的生命經驗是如此強烈、獨特，若用「別人的語言」表達，不僅落於陳腐且被平凡化了，於是敏感的詩人便打破既有語言的規律，試圖以不平凡的表達方式趨近心中不平凡的經驗與感受。
希望每個人在十七、八歲時，已經理解並追求不是標準答案的東西，且閱讀若干不提供標準答案的作品。十七、八歲時如果有機會透過詩，或其它同樣不太理會，甚至是抗拒標準答案的形式來理解這個社會，那麼所看到的世界會比一般人寬廣不同得多。
詩人楊牧在1978年11月寫下《花蓮》這首詩，當時38歲的楊牧正在談他生命中最重要的一場戀愛，因此將這首詩定義為「婚頌」，「婚頌」是西方文藝復興時代一種特殊的詩的形式，是一首求婚的詩，內容必須表達對意中人的感情及承諾，而從許下何種承諾則可以看出作者的品味和氣質，隔年高二的我讀到此詩時，尚不了解愛情是什麼，只有心中不斷的騷動而已，而那個年代十七八歲的人只能透過瓊瑤小說，或是楊牧的詩認識愛情。
詩人在子夜醒來回想種種心事與一生的遭遇，與心中的自我─「他」有一番對話，儘管詩人真正想對話的是「你」，但「你」聽不到聲音，因為：
有些故事太虛幻瑣碎了
所以我沒有喚醒你
我讓你睡，安靜睡
睡。明天我會撿有趣
動人的那些告訴你
原來「你」正在睡夢中。如果一個人可以在十七、八歲時體會到詩中傳達的意思，定將一生受用不盡，那就是「憐惜」。詩人為什麼連講三次「睡」，同樣的詩句及意思在全篇中出現四次？正是要襯托：無論自己心中思緒如何起伏跌宕、沸騰翻攪，沒有什麼事比讓「你」好好休息更重要。因此一再重覆的詩句不僅顯示對「你」的高度憐惜，也是詩人幾度情感奔迸難抑時的自我提醒。
「你莫要傷感，」他說
「淚必須為他人不要為自己流」
海浪拍打多石礁的岸，如此
秋天總是如此。『你必須
和我一樣廣闊，體會更深
戰爭未曾改變我們，所以
任何挫折都不許改變你」
詩人所假擬的「他」是一個「心境廣闊、體會更深，比我更善於節制變化的情緒和思想」的「理想我」，因著憐惜的心，詩人在愛情中所激發出來的美好的事物，便是寫下種種自我期許的「承諾」，而另一堅貞的承諾，是「淚必須為他人不要為自己流」，承諾不會為了自己或任何自私的理由流淚，且戰爭都沒有改變我，未來如果兩人可以在一起，再大的挫折及困難都不會改變我。這是何等恐怖的承諾啊！
讀詩的少年是否看出詩人正在說反話？詩人心中如此激動，多麼想喚起身旁的愛人給予一世的承諾，但仍強壓住心中的激盪，因為對「我」而言，即使是承諾一輩子如此重要的事，都比不上所愛的人可以安安靜靜睡下去的小事，這才叫「愛情」，這才叫做「憐惜」。
當年我們最喜歡的一首詩《如歌的行板》，這首詩句幾乎都以「……之必要」結束，儘管長短詩句讓全詩讀來充滿音樂性，卻也同時逼著我們思考：在生命中究竟什麼是真正必要的？
從生命經驗中理解到，一個人聰明與否，在十七、八歲這個年紀便決定了，無論你過去天生的資質如何，在這個階段會決定你的聰明與智慧究竟有沒有關係？我看過許多比我聰明的人，他們沒有念過建中，沒有加入建青社，沒有接觸過詩，但我覺得自豪的是，把聰明用在自己的生活上時，所學到及養成的習慣比他們好，他們把聰明用在學業、事業上，但當看到他們對自我生命的感受時，只能說，許多人白白浪費了他的聰明。希望大家多閱讀不一樣的書籍文體，如果連詩都能讀出趣味，相信沒有什麼閱讀的體裁難得倒你。

　　其實我真正在乎的是「回憶」這件事。我們正青春著，我們正初次回憶，然後締造當下的許許多多。我真正在乎的是，好不容易有一個對我而言相當重要的事發生了然後結束，多年以後我將如何向他人談起？我真正在乎的是那時候我臉上的表情。
　　我想那時候我會笑著談起多年前我曾爬得好高好高只為摘取那顆唯一的蘋果。我會描述起初次與初次與初次，與電話與長板凳，與徹夜未眠的輕語。與不知道與你說是不是嘛，與海格。然後說不定大哭一場說不定大笑(像上面那個傢伙一樣)，狂吼著：「媽的這就是青春哪。」然後灌一口烈酒，然後醉，然後任手汗把我淹沒。
　　How about you? My dear apple.

　　現在在社辦校稿。忽然很想聽歌，就到youtube去找了幾首歌來聽。不知道為什麼，忽然懷念起六年級那時候的〈手牽手〉，就找來聽了一次。聽完了發現旁邊還有一首更古老的合唱歌曲〈明天會更好〉，也聽。不知道該怎麼說，反正一次聽到那麼多充滿特色的嗓音的趣味外，就是有那麼一種感動吧。

　　是個燥熱的下午。下午的美術課不想上，小皮和黑面決定翹出去吃冰。沒想到從牆上一躍而下，眼前卻站了一個人......
　　「你們幹麻？」那人身穿建中制服，一臉疑惑地問：「翹課嗎？」
　　兩人互看一眼，然後小皮說：「對啊，美術課反正老師都不見得會記得來。你也是翹出來的吧？黑糖冰有開嗎？」

　　「真正能讓人無限感動的，是一個成熟的人（無論年紀大小），真誠而全心地對後果感到責任，按照責任倫理行事，然後在某一個情況來臨時說：『我再無旁顧，這就是我的立場。』......在這個意義上，心志倫理和責任倫理不是兩極相對立，而是相輔相成，這兩種倫理合起來，構成了真正的人，一個能夠『受召喚以政治為志業』的人。」－－韋伯，〈政治作為一種志業〉
　　＊
　　上個禮拜，一個熱血青年對我說：「嘿，我們來當筆友吧」，我沒有想太多，然後信件開始在我的無名上往來。談了一些挺好玩的、可以拿來思考的東西，無聊的時候可以想想回信內容。上個禮拜回苗栗就在思考信裡提到有關左派的事，老實說左派右派的歷史和定義我一直搞不清楚。在金石堂閒晃的時候無意間駐足在「政治論述類」的書櫃前，瀏覽了一遍，沒有找到相關的書，最後挑了一本《學運世代－－眾聲喧嘩的十年》來讀。

　　有一次兩個學長回來談文學，聽完後回社辦碰到盛學長，他問演講內容講了些什麼。我笑笑說，不大記得。聽演講不作筆記大概是很糟的習慣，每次聽完總是很難陳述自己聽了些什麼。然後學長說，「沒關係。有人說聽一場演講，只要能記住一兩句有所共鳴的話就足夠了」。我才安心地繼續我聽演講不作筆記的習慣。後來想想也是。一場演講，尤其是談經驗或理念的演講，能給你共鳴的東西自然會被拿來反覆咀嚼回味，那是會自然地被記在心裡的東西，反之則不能帶給你太大的影響或省思，既然是這樣的東西，那你抄寫了再多的筆記又有什麼用呢？
　　那天楊照來演講，對面桌坐了六個北一三字頭。其中一個在演講的過程中奮筆疾書，但對我而言楊照那時講的只是淺略帶過的描述而已。那記得那麼勤到底是在記些什麼呢？把抄寫的時間拿來好好專心尋找演講者試圖傳達的整體脈絡不是划算的多嗎？我一直這麼疑惑著。（喔好啦，雖然話是這麼說，但我那樣應該也算分心。一切都要怪那個學姊長得太有氣質阿......Orz)
　　嗯，所以我希望聽講習慣作筆記的人能在下面回覆的地方跟我談談。到底抄寫的用意何在呢？我是真的很想知道。