你知道有一種板子上頭佈滿細長鐵棍，如果將手阿臉的往上頭壓，就會留下一個清楚的輪廓。那天我在站前地下街的誠品裡頭看到類似這樣的東西。在書櫃上。那些書背或凹或突隱約排列成一個巨大的人臉。我愣了一下。身旁的人們絲毫沒發現那東西的存在。
然後我鎮定下來，打了聲招呼。「嘿，你是什麼東西？」
「算是幽靈，」男人的嗓音，而且顯然只有我能聽見：「但曾經是個人。」
「你在這裡做什麼？」
「我在等待。」
「為什麼？」
「因為寂寞。」
「不，」音量稍微提高了些，但旁人似乎也聽不見我。「我的意思是，你在等待些什麼？」
「等待，嗯……」他停頓了一會。「等待另一個寂寞。」
我說我不懂。幽靈於是緩緩談起。
＊
他沒有朋友，他說。他飢渴於任何承載生命與愛的書冊，在每一個放學的傍晚佔據櫃前書區；他的靈魂無限飽滿，同時弔詭地空洞寂寞。直到那個傍晚，「是個漂亮的女孩」他說。那時他正翻閱一本詩集，女孩抽了一本小說，他瞥了一眼，是《圍城》。一個讀《圍城》的女孩嗎？靜靜地，他們一樣的站姿、一樣的翻頁速度與吐納，如此在書櫃前共度了整個晚上。
「那麼，她也是一樣的，寂寞的靈魂嗎？」可能，非常可能。於是他掏出紙筆寫下一些句子。將紙片夾在詩與詩之間，然後對她說：「讀讀這首詩吧。」便走了。
是這樣一首詩：
「我知道你是另一個寂寞的人
哀悼這個城市
難過完了
就出現在我的夢裡那個街角
陽光最集中的地方
善良的男孩都在那裡
順利長出喉結
當我醉倒在路邊
你走過來
俯身看我
巨大的星空
我可以許一個願望嗎？」
他沒有在紙條上留下任何愛與期待，沒有留下真實。隔天他照常到那去，詩集被放在原來的位置，翻開後不見昨日的紙條，而她留了新的，接著前面那首詩：
「必要的時候
我們手牽手
坐在路邊
讓日夜繼續它們的疾行吧
就只有你聽到
我的心還在跳
就只有你看見我
喝養樂多的時候
還那麼像一個小孩」
那晚他連續讀了那首詩三十八次。感覺到欣喜、悲傷，然後疲倦。接著睡著。醒來時他就成了書櫃裡的幽靈，不曾驚恐而只是平靜地等待，他說：「之所以強調我曾是個人，是因為它必須被強調。事實上我完全感覺不到在那前後有什麼不同，只是從幾近幽靈的存在變成確切的幽靈。」他如此平靜地等待。
然而女孩再也不曾回來。
＊
「是鯨向海的《精神病院》罷？」我隱約記得那本青澀的書。
「是的。」臉的右下方，《精神病院》的書背向外突出：「她的字跡還在裡頭。」
「真的……沒有關係嗎？」
「是的。」他說，帶一種悲傷的堅毅。我輕輕將詩集抽出。缺了一角的臉頓時變得頹喪歪斜，跟著幾列的書也隨之倒塌，「反正或許……或許……沒有任何意義了……」幽靈說完最後一句話時，書架上所有的書都倒塌在地。這時身邊的人們和店員才終於注意到這個角落，因而譁然不已。
我展讀女孩的那段文字，是這麼寫的：
「到了那個遙遠的城市
也許終於能夠痊癒吧
我答應他們：
『一定早去早回。』」
那時候書籍凌亂堆置在我腳旁。「幽靈或許真的走了，」我邊這麼想，邊凝視著眼前空蕩虛無的書櫃。久久無法動彈。
