輕與重的永劫回歸

專題寫作社課
一、擬定專題主題、方向
　　
　　1．確立主題。
　　2‧確立專題討論範圍。

◎文學概論：小說（１）
一、小說的定義
1.中國傳統小說觀

（一）《莊子‧外物篇》：「飾小說以干縣（懸）令，其於大達亦遠矣。」為最早　　　　提到「小說」的一段文字。

　　（我們何嘗不是那樣幼稚又好勝心強的人？）

　　「最有智慧的乃是確知自己無知的人。」－－蘇格拉底

　　人社營的時候聽過一堂課，講蘇格拉底與盧梭。提到蘇格拉底的辯論形式是以迴拒法探究知識，以無知論作結。在辯論過程中指證對方思考邏輯上的錯誤，不斷否定對方論點以將其逼至死角，當對方反詰道：「不然你認為應該如何？」時，坦承自己的無知，用以作結。藉這樣的方式不斷澄清邏輯死角，逐步邁向真理。

　　「承認無知」本身就是一種道德。

建國中學201「涓流第二十一期」徵稿辦法

一、主辦：建國中學61th二年一班

二、徵稿日期：即日起至97年4月30日（三）截止

三、徵稿對象：全省高中職生

四、徵稿項目：

　　從社辦往校門的路上襲來一陣涼意，瞥了眼淡紫色的天空，才意識到已經是九月，已經是秋天。已經又是一個秋天。忽然有點懂得那種感知上的記憶，像楊照說的一個味道可以喚起一段往事，風徐徐吹過的時候那些往事彷彿也漸次回到我的身邊。

　　所有他們都已經回來。

　　＊

　　很久沒有在這個時間走上這條路。穿越總統官邸後等九十秒的紅燈，沿著北教大的圍牆前行，綠潮迎面而來。門口各校制服一貫假裝不經意地笑鬧跑跳，實則暗自期待著某些人渴慕的目光。我在門前呆立，努力回想卻怎麼也記不起上次這樣等人是什麼時候了，卻清楚知道從前吹在身上的確實也是這樣的風。

　　不變的還有屬於制服的純真罷。我們套上制服走著的時候那麼純真，那麼像每一本輕易消費情感的純愛小說。那樣難得。

　　忽然發覺自己好久不曾貼音樂了。雖然是確確實實地去聽了一陣馬世芳的演講，但一直也沒好好地紀錄下來，很可惜。只隱約記得上次講的是Beach boys的〈Good vibration〉，回來翻著舊有的音樂櫃時偶然發現一首他們的歌（總是雜食性地隨意亂抓），這首〈California dreaming〉，其實從來也沒想過要去找歌詞來學唱，遑論細究過歌詞的意思，但就是不知所以地看了歌名就能立即聯想到整首歌的旋律。

　　確實是好聽的歌。

　　「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多； 引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（太7:13)

　　 我想我該算是個走窄門的人。尋求真理與永恆，走著小小的路。前方有人，只是他們已然走遠了，遠得難以望其項背，留下些蹤跡。所有那些人都這麼走過的，所有建青人，都走過這條窄小的路。那些腳印是朱宥勳的，那對是盛浩偉，再前頭是翁書釗林賢璋，是馬世芳王文華楊照......。都還在。

　　那些足跡都還在路上。

　　＊

　　準備小說概論的講義，不知不覺又到這麼晚。講義是已然定稿、印妥在一旁安放，但上課必須提的重點、講綱還有待補充。忙碌中飽滿充實。覺得今年這麼致力於新生工作，精心印了這麼多傳單，總算有了點成效。我知道雖然發了這幾千單傳單，真正對這個領域有興趣的也不過一小撮人，但我們有必要把這個消息傳到他們每個人手上，才能如願的，吸引來我們要的人。而這群人顯然並不讓我們失望。剛開學的幾個中午裡總是會有四五個學弟到社辦，多的時候七八個，要大夥自我介紹，不少人有寫小說的經歷，讀過各式各樣的東西，相當令人驚喜，另有些學弟雖對這領域不甚擅長，卻仍明確表達自己想入社的心意，許許多多，我在他們身上看到許多我自己的影子，更有甚者，優於我的特質。

　　你知道有一種板子上頭佈滿細長鐵棍，如果將手阿臉的往上頭壓，就會留下一個清楚的輪廓。那天我在站前地下街的誠品裡頭看到類似這樣的東西。在書櫃上。那些書背或凹或突隱約排列成一個巨大的人臉。我愣了一下。身旁的人們絲毫沒發現那東西的存在。

　　然後我鎮定下來，打了聲招呼。「嘿，你是什麼東西？」
　　「算是幽靈，」男人的嗓音，而且顯然只有我能聽見：「但曾經是個人。」
　　「你在這裡做什麼？」
　　「我在等待。」

　　人社營的時候不知道為什麼談到服務隊的事，談到古諾楓談到曲冰。我提起信望愛那次到信義鄉的經歷，人社班的G笑了聲說：「你不知道你們那個服務隊就是個最差示範嗎？」聽見的當下很是不服氣，但仔細想想確實挺弔詭的，疑惑著「服務」的本質與價值究竟是什麼。

　　前天教會小組聚會的時候聽到五峰鄉服務隊的分享，我才又重新想起了這樣的問題。我們究竟為這些地方帶來了什麼？

　　＊

　　建中人社確實做了些什麼我不清楚，但就單方口述，他們到古諾楓除了陪同小孩遊戲玩樂外，還在那個小社區裡架了無線網路，並教導學童設置Blog平台。他們留下一個寬廣的窗子讓孩子們能更靠近世界一點，還能透過Blog書寫的習慣增進語文、交流的能力。對當地而言這不僅是短期的服務，更是一種長期建設。我不知道在那之後古諾楓使用無線網路的頻率有多高，這些孩子也的確很可能過了一陣就捨棄blog了，視服務建設如無物。但若成功，這至少會是一個具前瞻性的良性實驗。

　　反思，信望愛呢？我們究竟做了些什麼。當然就立場而言，我們的終極目標是傳播福音，是確立孩童們的信仰，是傳愛。但這只能是一個立場，不能是藉口。同樣是傳福音、傳愛，如果能做得更好些，做得更符合這個社區與群眾一點，我們為什麼不做？否則若暫時拿開福音目的，留下的就只有其實沒什麼實質意義的英文教學、歌唱舞蹈戲劇，和一些模糊的印象。而老實說這些東西跟社區有什麼關係？那些基本英語其實大部分孩子都會了，而表演活動本來就不帶有建設性，我們一群人不能留下連絡資料，走了以後幾乎和當地人斷了音訊，而事實上從頭到尾我們可能都對這個社區的組成背景一無所知。

以前在苗栗習慣到固定店家買東西，常常不知不覺就吃了同一家的早餐好幾個月，或連續買了一整個學期的飲料，但這並不是一種偏執，純粹只是懶。這種習慣常造成美麗的誤解，以致於偶爾結帳到一半，會聽到老闆娘和客人說：「像這個小孩，已經連續吃了我們早餐兩年了。真的很難得，很有禮貌很懂事的小孩。」把我當做死忠顧客，平常也和我閒聊一些私人話題。久而久之變成沉重的人情包袱。

　　國一的時候習慣到一家麵店買晚餐。後來忘了為什麼改到另一家便當店。過了好一陣子，回到原本那家麵店時，老闆娘冷冷地看著我說：「怎麼搞的這麼久沒來？」即使明明知道交易不該有制約存在的，卻還是莫名羞愧。回鍋麵店幾天後又換了另一間，接著就再也沒回去過了，羞於面對人情包袱。如今到台北來依舊，高一幾乎整年都到順路的早餐店買早餐，店內的阿嬤很熱情，常常和我聊天。後來習慣晚起，每天趕著到學校後才趁下課去買早餐部。搞得現在上學路過時那阿嬤都會誇張地隔街大喊：「欸！你那Ａ攏不來買？」每次我都尷尬地笑著揮手，快步走過。

　　在這種交易買賣上我贊成人情的疏離。店家與客人的關係即使再緊密也該有個限度，不該藉熟識來綑綁客源。我很欣賞宿舍巷口的那家麵店。這一年我常常到那兒吃飯，老闆和老闆娘知道我是住附近的建中學生，服務態度親切有禮，但從來不會多問。這給人一種很自在的感覺，很親切但絲毫沒有壓力。

　　＊

　　但也有例外。有一種店你很難斬斷習慣的，例如我家巷子口的7-11，即使同性質的商店再多，需要用的時候還是會選擇最近的這家。

　　我發現從小到大我參與的每一個營會，那些救國團的短期營隊、畢業旅行，甚至寒暑訓、人社營，每每我從這些緊密中歸來，穿越黑暗巷道時總會感到一種絕對的寂寞。並不是相對於擁擠的浪潮而顯得寂寞，而是一種絕對性地，你清楚知道某些東西留在過去，曾經深信那是你要的，並緊緊追隨。可是一但遠離那個當下，那些短暫性的依託隨時間幻滅，情感便頓時無止盡的失落。這是我所謂的寂寞，絕對性的。

　　但很奇妙。團契生活一年裡參加過不少活動，舉凡服務隊、全中門、出遊、交接、送舊、迎新，這些，現在回想起來，它們從來不曾讓我感到寂寞甚或空虛。不要把我的話當作傳道來看，且作為一種心情分享來讀。我說真的。並不是因為這些活動沒有給我任何寄託。那個寄託，我們的神，何等龐大且逐日增長，而這些寄託從來不曾讓我失望。無法言說，但就是每次從營會回來的路上都備感飽滿。

　　我想起D&K的見證上提到的。「人的潛意識都在追求永恆。所以秦始皇想長生不老，人們喜歡金飾、鑽石，這些象徵永恆的事物。無形中我們都在追求永恆。但人們不知道潛意識裡自己真正想追求的是天父國裡的永生。所以總在追求永恆的表徵，總是失望，接著追尋下一個。」或許人們的關係也是如此，我們總是在人群中試圖尋找永恆的依靠，但光是人與人的關係不可能總是永恆的，所以總是失望，接著尋找下一群人，陷入無止盡的迴圈。

　　「人生最悲哀的事有二。一個是願望無法達成，另一個是願望已經達成。」很多汲於追尋的事物，到最後往往變成嘴角的一抹淡笑，發現原來不過如此。但我們乃是活在永恆裡的人。我們追尋永恆的同時，永恆便已與我們同在，所以無時無刻都是飽滿的。

　　但願的確如此。這篇東西讀到這邊，可不可以請你想一想，你參加過那麼多營會、那麼多出遊，尋找過那麼多關係。當人潮散盡你一個人走在路上的時候是不是也如此感到空虛無助呢？可以的話請在下面給我一個答覆。很簡單的答案，是，或不是。關於那些你們不斷追尋的。

　　我不知道定義一個人是怎麼一回事，不知道別人如何來定義我。在誠品村上櫃旁看了幾本「深入剖析村上春樹」云云的書，覺得相當疑惑，或許文學作品又是另一回事，但你究竟如何去定義一個人呢？你見一個人做了一些事，說了些話，覺得這些彷彿是生命歷程中可以對照的，便混為一流，便以此定義。但人是獨立個體啊。如果本質上就有這麼大的差異，那你又如何能這樣定義一個人呢？

　　長久以來我真正想問的是，「連我自己都不知道我是什麼了，你們到底是怎麼確定什麼是我？」

　　＊

　　老實說我不大懂我自己。

　　隱約記得小時後是個相當易怒的人，易怒到怎樣的程度已不能詳述，但印象中紀念冊上的叮嚀總會有人要我改改脾氣。一直到現在。我其實不懂我「生氣」的情緒究竟是什麼。有時候不是真的氣，只是面對一件事時你總得選擇一種情緒，只是剛好在這種前提下選擇了「生氣」。我是很擅長演戲的人。然後漸漸地忘了真正生氣的感覺。

　　我想了很久還是沒辦法回答這樣的問題。有時候發問者是別人，有時候是我自己。

　　「你覺得我這樣到底是不是真的愛他呢？」想了很久我還是完全無法回答這樣的問題。

　　＊

　　什麼是愛呢？

　　我想起去年暑假的這時候也曾像這樣，扛著筆電到圖書館三樓的自修室上網。故鄉高中的同屆生拿著物理、化學在啃讀，準備暑期輔導綿密的大考小考，我在一旁悠哉地鍵入文字，寫Blog或在小即上聊天，告一段落的時候就環顧四週欣賞一下漂亮的大姐姐修養身心。那真是個異常美妙的時光。
　　一切如昔。選了一類我依然悠哉，故鄉高中的同屆依然啃讀著物理參考書，我悠悠翻著《行走的樹》，暗忖下學期建青書單應該加上這本。
　　然後最重要的是，現在坐我前面的大姐姐還是好漂亮（倒）。