從社辦往校門的路上襲來一陣涼意，瞥了眼淡紫色的天空，才意識到已經是九月，已經是秋天。已經又是一個秋天。忽然有點懂得那種感知上的記憶，像楊照說的一個味道可以喚起一段往事，風徐徐吹過的時候那些往事彷彿也漸次回到我的身邊。
所有他們都已經回來。
＊
很久沒有在這個時間走上這條路。穿越總統官邸後等九十秒的紅燈，沿著北教大的圍牆前行，綠潮迎面而來。門口各校制服一貫假裝不經意地笑鬧跑跳，實則暗自期待著某些人渴慕的目光。我在門前呆立，努力回想卻怎麼也記不起上次這樣等人是什麼時候了，卻清楚知道從前吹在身上的確實也是這樣的風。
不變的還有屬於制服的純真罷。我們套上制服走著的時候那麼純真，那麼像每一本輕易消費情感的純愛小說。那樣難得。
妳那樣看上去好美。
＊
關於社課，自認上得不好。畢竟還是沒什麼基礎罷，理論讀不通小說又沒讀得特別多，講起東西來比照本宣科好不上多少。我想我終於可以理解所謂的「自學」傳統是怎麼一回事。那並不是認為建青人夠強才刻意採取的放任制度，而是就算學長們想刻意要求學弟做些什麼也只是枉然，而且永遠不夠。
我們為什麼加入青年社呢？其他的社團各有各顯而易見的成果，吉他社的人會彈吉他、電研社寫得出程式來、戲劇社生涯中可能演過十幾場大大小小的舞台劇，那身為青年社的我們能拿得出什麼來？當然最顯而易見的是校刊，每個人一定都分得到編務，三年後你可以告訴推甄教授哪幾篇是你寫的、哪些頁數是你排的版。但同樣面對編務又會有兩種截然不同的心態，舉個例，最近讀到老建青一篇講尼采的文章，三、四千字的篇幅，參考書目上列了十幾本尼采的著作，再加上十幾本西洋哲學史、存在主義及其他關於尼采的論述，這是面對專題的一種態度；另一種人，面對專題就上網路搜尋個幾頁資料，看到類似的就東抄西截拼湊成一篇文章，這樣的東西交出來好運一點蒙混過關，衰小一點或許會被大肆攻詌，但最多也就只是被攻詌而已，東西印出來後你依舊名列編輯，你依舊「編過一期校刊」。
如果持的態度是後者，那加入青年社究竟得到了什麼？建青學長每年都會要升二年級的社員「好好想想你拿什麼來面對學弟」，相同地我們更該思考，三年畢業後我們能拿什麼來面對自己？沒有人可以硬性規定你面對專題的態度；沒有人可以硬性規定你要讀哪些、讀多少書，一切只能靠自己，只能自學。而這一切只為了三年後你能無愧於心地承認自己是個建青人，確信自己曾那樣踏實走過。
否則青年社對你而言將會毫無意義，毫無價值。
＊
楊照害人，《迷路的詩》藏了太多離我們太近的事，變成一本醋味十足的書。那之後我才想起關於Ｍ的聯想和後頭的故事，而笑了起來。這樣便代表著真的不是愛吧，鬆了口氣。倒是Ｙ的謎與禁忌讓人心驚膽跳。我一點也不知道不確定這是怎麼回事，即使我清楚知道自己甚至連想都不應該想。
「這就是你們男人一貫的藉口。」
＊
我會像桂綸美那樣蹲在牆邊。我會重複刻印著提醒自己愛妳。然後總有一天把妳從光復塔裡救出來，到路思義教堂結婚，生兩個兒子一個女兒。
好不好？
（然後秋風又一直從窗邊吹來）
留言列表
