輕與重的永劫回歸

專題寫作社課
一、擬定專題主題、方向
　　
　　1．確立主題。
　　2‧確立專題討論範圍。

◎文學概論：小說（１）
一、小說的定義
1.中國傳統小說觀

（一）《莊子‧外物篇》：「飾小說以干縣（懸）令，其於大達亦遠矣。」為最早　　　　提到「小說」的一段文字。

　　（我們何嘗不是那樣幼稚又好勝心強的人？）

　　「最有智慧的乃是確知自己無知的人。」－－蘇格拉底

　　人社營的時候聽過一堂課，講蘇格拉底與盧梭。提到蘇格拉底的辯論形式是以迴拒法探究知識，以無知論作結。在辯論過程中指證對方思考邏輯上的錯誤，不斷否定對方論點以將其逼至死角，當對方反詰道：「不然你認為應該如何？」時，坦承自己的無知，用以作結。藉這樣的方式不斷澄清邏輯死角，逐步邁向真理。

　　「承認無知」本身就是一種道德。

　　從社辦往校門的路上襲來一陣涼意，瞥了眼淡紫色的天空，才意識到已經是九月，已經是秋天。已經又是一個秋天。忽然有點懂得那種感知上的記憶，像楊照說的一個味道可以喚起一段往事，風徐徐吹過的時候那些往事彷彿也漸次回到我的身邊。

　　所有他們都已經回來。

　　＊

　　很久沒有在這個時間走上這條路。穿越總統官邸後等九十秒的紅燈，沿著北教大的圍牆前行，綠潮迎面而來。門口各校制服一貫假裝不經意地笑鬧跑跳，實則暗自期待著某些人渴慕的目光。我在門前呆立，努力回想卻怎麼也記不起上次這樣等人是什麼時候了，卻清楚知道從前吹在身上的確實也是這樣的風。

　　不變的還有屬於制服的純真罷。我們套上制服走著的時候那麼純真，那麼像每一本輕易消費情感的純愛小說。那樣難得。

　　「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多； 引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（太7:13)

　　 我想我該算是個走窄門的人。尋求真理與永恆，走著小小的路。前方有人，只是他們已然走遠了，遠得難以望其項背，留下些蹤跡。所有那些人都這麼走過的，所有建青人，都走過這條窄小的路。那些腳印是朱宥勳的，那對是盛浩偉，再前頭是翁書釗林賢璋，是馬世芳王文華楊照......。都還在。

　　那些足跡都還在路上。

　　＊

　　準備小說概論的講義，不知不覺又到這麼晚。講義是已然定稿、印妥在一旁安放，但上課必須提的重點、講綱還有待補充。忙碌中飽滿充實。覺得今年這麼致力於新生工作，精心印了這麼多傳單，總算有了點成效。我知道雖然發了這幾千單傳單，真正對這個領域有興趣的也不過一小撮人，但我們有必要把這個消息傳到他們每個人手上，才能如願的，吸引來我們要的人。而這群人顯然並不讓我們失望。剛開學的幾個中午裡總是會有四五個學弟到社辦，多的時候七八個，要大夥自我介紹，不少人有寫小說的經歷，讀過各式各樣的東西，相當令人驚喜，另有些學弟雖對這領域不甚擅長，卻仍明確表達自己想入社的心意，許許多多，我在他們身上看到許多我自己的影子，更有甚者，優於我的特質。

　　人社營的時候不知道為什麼談到服務隊的事，談到古諾楓談到曲冰。我提起信望愛那次到信義鄉的經歷，人社班的G笑了聲說：「你不知道你們那個服務隊就是個最差示範嗎？」聽見的當下很是不服氣，但仔細想想確實挺弔詭的，疑惑著「服務」的本質與價值究竟是什麼。

　　前天教會小組聚會的時候聽到五峰鄉服務隊的分享，我才又重新想起了這樣的問題。我們究竟為這些地方帶來了什麼？

　　＊

　　建中人社確實做了些什麼我不清楚，但就單方口述，他們到古諾楓除了陪同小孩遊戲玩樂外，還在那個小社區裡架了無線網路，並教導學童設置Blog平台。他們留下一個寬廣的窗子讓孩子們能更靠近世界一點，還能透過Blog書寫的習慣增進語文、交流的能力。對當地而言這不僅是短期的服務，更是一種長期建設。我不知道在那之後古諾楓使用無線網路的頻率有多高，這些孩子也的確很可能過了一陣就捨棄blog了，視服務建設如無物。但若成功，這至少會是一個具前瞻性的良性實驗。

　　反思，信望愛呢？我們究竟做了些什麼。當然就立場而言，我們的終極目標是傳播福音，是確立孩童們的信仰，是傳愛。但這只能是一個立場，不能是藉口。同樣是傳福音、傳愛，如果能做得更好些，做得更符合這個社區與群眾一點，我們為什麼不做？否則若暫時拿開福音目的，留下的就只有其實沒什麼實質意義的英文教學、歌唱舞蹈戲劇，和一些模糊的印象。而老實說這些東西跟社區有什麼關係？那些基本英語其實大部分孩子都會了，而表演活動本來就不帶有建設性，我們一群人不能留下連絡資料，走了以後幾乎和當地人斷了音訊，而事實上從頭到尾我們可能都對這個社區的組成背景一無所知。

以前在苗栗習慣到固定店家買東西，常常不知不覺就吃了同一家的早餐好幾個月，或連續買了一整個學期的飲料，但這並不是一種偏執，純粹只是懶。這種習慣常造成美麗的誤解，以致於偶爾結帳到一半，會聽到老闆娘和客人說：「像這個小孩，已經連續吃了我們早餐兩年了。真的很難得，很有禮貌很懂事的小孩。」把我當做死忠顧客，平常也和我閒聊一些私人話題。久而久之變成沉重的人情包袱。

　　國一的時候習慣到一家麵店買晚餐。後來忘了為什麼改到另一家便當店。過了好一陣子，回到原本那家麵店時，老闆娘冷冷地看著我說：「怎麼搞的這麼久沒來？」即使明明知道交易不該有制約存在的，卻還是莫名羞愧。回鍋麵店幾天後又換了另一間，接著就再也沒回去過了，羞於面對人情包袱。如今到台北來依舊，高一幾乎整年都到順路的早餐店買早餐，店內的阿嬤很熱情，常常和我聊天。後來習慣晚起，每天趕著到學校後才趁下課去買早餐部。搞得現在上學路過時那阿嬤都會誇張地隔街大喊：「欸！你那Ａ攏不來買？」每次我都尷尬地笑著揮手，快步走過。

　　在這種交易買賣上我贊成人情的疏離。店家與客人的關係即使再緊密也該有個限度，不該藉熟識來綑綁客源。我很欣賞宿舍巷口的那家麵店。這一年我常常到那兒吃飯，老闆和老闆娘知道我是住附近的建中學生，服務態度親切有禮，但從來不會多問。這給人一種很自在的感覺，很親切但絲毫沒有壓力。

　　＊

　　但也有例外。有一種店你很難斬斷習慣的，例如我家巷子口的7-11，即使同性質的商店再多，需要用的時候還是會選擇最近的這家。

　　我發現從小到大我參與的每一個營會，那些救國團的短期營隊、畢業旅行，甚至寒暑訓、人社營，每每我從這些緊密中歸來，穿越黑暗巷道時總會感到一種絕對的寂寞。並不是相對於擁擠的浪潮而顯得寂寞，而是一種絕對性地，你清楚知道某些東西留在過去，曾經深信那是你要的，並緊緊追隨。可是一但遠離那個當下，那些短暫性的依託隨時間幻滅，情感便頓時無止盡的失落。這是我所謂的寂寞，絕對性的。

　　但很奇妙。團契生活一年裡參加過不少活動，舉凡服務隊、全中門、出遊、交接、送舊、迎新，這些，現在回想起來，它們從來不曾讓我感到寂寞甚或空虛。不要把我的話當作傳道來看，且作為一種心情分享來讀。我說真的。並不是因為這些活動沒有給我任何寄託。那個寄託，我們的神，何等龐大且逐日增長，而這些寄託從來不曾讓我失望。無法言說，但就是每次從營會回來的路上都備感飽滿。

　　我想起D&K的見證上提到的。「人的潛意識都在追求永恆。所以秦始皇想長生不老，人們喜歡金飾、鑽石，這些象徵永恆的事物。無形中我們都在追求永恆。但人們不知道潛意識裡自己真正想追求的是天父國裡的永生。所以總在追求永恆的表徵，總是失望，接著追尋下一個。」或許人們的關係也是如此，我們總是在人群中試圖尋找永恆的依靠，但光是人與人的關係不可能總是永恆的，所以總是失望，接著尋找下一群人，陷入無止盡的迴圈。

　　「人生最悲哀的事有二。一個是願望無法達成，另一個是願望已經達成。」很多汲於追尋的事物，到最後往往變成嘴角的一抹淡笑，發現原來不過如此。但我們乃是活在永恆裡的人。我們追尋永恆的同時，永恆便已與我們同在，所以無時無刻都是飽滿的。

　　但願的確如此。這篇東西讀到這邊，可不可以請你想一想，你參加過那麼多營會、那麼多出遊，尋找過那麼多關係。當人潮散盡你一個人走在路上的時候是不是也如此感到空虛無助呢？可以的話請在下面給我一個答覆。很簡單的答案，是，或不是。關於那些你們不斷追尋的。

　　我不知道定義一個人是怎麼一回事，不知道別人如何來定義我。在誠品村上櫃旁看了幾本「深入剖析村上春樹」云云的書，覺得相當疑惑，或許文學作品又是另一回事，但你究竟如何去定義一個人呢？你見一個人做了一些事，說了些話，覺得這些彷彿是生命歷程中可以對照的，便混為一流，便以此定義。但人是獨立個體啊。如果本質上就有這麼大的差異，那你又如何能這樣定義一個人呢？

　　長久以來我真正想問的是，「連我自己都不知道我是什麼了，你們到底是怎麼確定什麼是我？」

　　＊

　　老實說我不大懂我自己。

　　隱約記得小時後是個相當易怒的人，易怒到怎樣的程度已不能詳述，但印象中紀念冊上的叮嚀總會有人要我改改脾氣。一直到現在。我其實不懂我「生氣」的情緒究竟是什麼。有時候不是真的氣，只是面對一件事時你總得選擇一種情緒，只是剛好在這種前提下選擇了「生氣」。我是很擅長演戲的人。然後漸漸地忘了真正生氣的感覺。

　　我想了很久還是沒辦法回答這樣的問題。有時候發問者是別人，有時候是我自己。

　　「你覺得我這樣到底是不是真的愛他呢？」想了很久我還是完全無法回答這樣的問題。

　　＊

　　什麼是愛呢？

　　我想起去年暑假的這時候也曾像這樣，扛著筆電到圖書館三樓的自修室上網。故鄉高中的同屆生拿著物理、化學在啃讀，準備暑期輔導綿密的大考小考，我在一旁悠哉地鍵入文字，寫Blog或在小即上聊天，告一段落的時候就環顧四週欣賞一下漂亮的大姐姐修養身心。那真是個異常美妙的時光。
　　一切如昔。選了一類我依然悠哉，故鄉高中的同屆依然啃讀著物理參考書，我悠悠翻著《行走的樹》，暗忖下學期建青書單應該加上這本。
　　然後最重要的是，現在坐我前面的大姐姐還是好漂亮（倒）。
　　

　　我記得去年聯合報登第三屆台積電文學獎得獎名單時是這樣下的標－－「奔騰而來的」，那天剛好是第二次基測，休息時間班導把報紙遞給我，指著朱宥勳的大頭照說：「你學長」，我看了看，把報紙收進書包裡，然後說：「明年換我。」那天晴空萬里，天空單純地藍白交錯。

　　結果過了這麼一年，我仍然什麼都不是。紅樓文學獎都沾不上邊的人惶論台積電。說來感慨，是啊寫作這種事如此現實，沒有天份你就什麼都不是。雖然我不清楚自己究竟是沒有天份還是不夠努力，但總之結果就是這樣了。混了一年沒搞出什麼名堂。

　　而那些人正奔騰而來。

　　＊

　　這輩子沒有送過幾個人出國，我指的是那種長期剝離。除了舒婷以外好像真的找不到其他。早上英文補修的時候傳了封簡訊到機場，「雖然明知道網路上還是能再見的，但還是忍不住惆悵起來。想到你離開象徵一段時光的結束就很不開心。一路順風」。象徵一段時光的結束，一段完整地，整個暑假我們的團契服事。尚未終止但也不遠了。而那麼硬生生地剝離總是留下一些傷口。

　　有時候想想這麼小的島也是一種溫暖的凝聚。那些離別從來不是真正的離別，島的這端到那端畢竟只是如此狹小的時空。狹小地我們可以完整想像。但是島外的那些我們無法觸及，而那些無法完整想像的往往教人懼怕。於是我不是一個擅於送人出走的人。

　　十一點半躺在床上接到從機場打來的電話。還有半小時就要起飛了。我說，「這次要笑著上飛機喔。」然後電話斷了訊。我走到陽台上望著天空發呆，十二點多了沒有一架飛機經過沒留下半絲雲帶。

　　有可能有一天。可能。非常可能。我想我是真的喜歡夏宇那首詩配上陳珊妮。羅馬利亞羅馬利亞。

　　「那天晚上我在End Up喝得酩酊大醉，回到YMCA旅館，我倒在房間地板上，放悲聲大慟起來，那是自安弟慘死後，第一次，我哭出了聲音。」－－白先勇〈Tea for Two〉

　　＊

　　《紐約客》是很好的集子。回台北的車上把〈Tea for Two〉讀完，那種情感相當深沉。讀到上面這段時想起一些事，關於時機。

　　有一個晚上，F說她覺得自己沒用：「明明在看完那部電影的當下很有感動，可是真的要記些什麼的時候就什麼也寫不出來了。總覺得自己浪費了一場電影」，我回說：「有些東西看完會鑽進腦子裡，等到時間對了自然會鑽出來。硬是要為寫而寫的話，那才是真的浪費了一場電影吧」。她說，「不知道。我不喜歡一團感覺在哪裡，久了卻什麼也記不起來。」。

　　雖然逐日感到自己正在和這個城市結合，但還是得適時回歸一個異鄉人的角色。這樣我的退路會比較明確一點，而退路總是令人安心。

　　不知不覺快三個月沒回苗栗了，這週末打算回去看看。雖然還有一堆事要忙，但適時沉澱後再出發是必要的。我那個熟悉的小房間，布娃娃阿狗阿貓、兩百本書和一台筆記型電腦。閱讀、休憩、寫作，這種沉澱。

　　沒什麼特別想說的，只是走前想留下一些東西。

　　＊

　　昨晚303的同學上線的人特別多，不知道誰先發起的，就這個開了間會客室。說要討論同學會的事。陸陸續續看狀態上很多人掛著「XXX班同學會」云云，才想起我們居然還沒正式辦過同學會呢，在這暑假都快過完的當下。雖然實在也是因為密集的聚會讓大夥有點麻痺，平均一兩個月就會組一次團去唱個歌，中秋節到了也固定相聚烤肉，但真正召集全班的活動還是沒想過。

　　和大家聊天的感覺很棒。即使這一年來各有各的世界，碰觸到的東西都很不同，但只要一聚在一起總有講不完的東西。聊到一半不知道誰先開始翻起我的相簿來，「明仁學校生活」裡放了四五百張學校生活的照片，加上其他頭份唱歌阿、台中逛遊去年暑假那一陣子密集的出遊，總共將近一千張。大家邊翻邊選好笑的、值得回憶的照片，每張都有不同的故事。於是想起老是輸掉的巨人隊、沒接到球褲子還破掉的NICK、電聯車門關上的剎那剛好看到遲到的阿彬跑進車站......。

　　「我們是兄弟，不是朋友。朋友久不見面會生疏，兄弟不會。隨時隨地都是熟悉的。」－－楊照〈一九八○備忘錄〉

　　「靈車慢慢地移動，李元貞怨恨地敲打著棺木：『雙澤，你去死吧！我們不寄望你一個人，我們寄望所有中國人！』十幾名朋友坐在棺材四周，在壅塞的台北市區，紅燈亮時，附近車內的人們都探頭望著我們－這群時而哭泣、時而唱歌、時而對著棺材講話的一群人。那時沒有開口的，大概就只有安靜躺著的李雙澤、心中還在思索究竟的我以及靈車角落紅著雙眼的蔣勳吧！

　　棺木推進了焚化爐，胡德夫拍拍我的肩膀，暗示我到屋外。

　　『妳看！雙澤在那裡！』他指著焚化爐煙囪冒出的那一大股濃煙。」－－楊祖珺《玫瑰盛開》

　　＊

　　剛和馬翊中走了一段很長的路回來。最後一段。這幾天他和爸媽忙著搬家的事。路上聊著才知道原來他弟從明仁轉上台北了，全家也隨著搬回台北老家，所以他順理成章地也得搬出宿舍回老家去，方便被看管。他拿了幾件偷買的衣服和不用的書櫃塞到我房間來，衣服穿不下而打算送給學弟，書櫃則正好承載我塞不下的書。

　　凌晨十二點多房門砰砰響起他問要不要順便幫我帶一份宵夜回來，我停下敲打鍵盤的手說一起去吧，然後就這樣出了門。那條往台北豆漿大王的路好久沒走了。整個學期和馬翊中分房後各有自己的生活，平常誰也不管誰地竟然也就這樣過了好幾個月。從前同房三不五時總是一時起興就跑去弄個宵夜的，不論凌晨幾點。找到豆漿大王那次也是這樣。禮拜二晚上書讀膩了想到外面吃個宵夜，又不甘臣服於便利商店的微波食品，但才剛上台北來兩個禮拜，人生地不熟地根本也不知道哪裡有宵夜可買。兩個人就這樣漫無目的遊走在半夜十二點的街上，好不容易發現紅底白字的豆漿大王招牌像發現綠洲一樣興奮，吃完回到宿舍將近兩點，隔天兩個人都睡過頭，被記上高中生涯第一堂曠課。

　　而轉眼那竟也已是一年前的事了。

　　吃完宵夜，我說媽的我們走去總統府敬禮吧，他罵白痴，然後說算了走吧老子也只陪你走這最後一趟了。就這麼上路，從來就只是這麼瀟灑瘋狂地。一路談著缺礦時數，談著志向和女人。一切自然如常。說實在的和馬雖然志向不同，興趣也不一樣。但相處過一個學期的經驗畢竟還是培養起一定的默契。那樣的感覺相當令人懷念。

　　前天第一次到living house聽演唱會。那種一般時間你可以悠閒地邊聽演奏邊用餐，一但大咖來了就化身為表演場地的店。學弟多一張蘇打綠的票，說票錢可以改天再還沒關係，就去了。有夠賴皮的窮鬼學長。

　　其實也並不特別喜歡蘇打綠，一如我這十幾年來一直沒有特別崇拜的偶像。上一個因為聽現場演唱而令人迷戀到立刻掏錢買專輯的歌手是同恩，再上一個是三年級不明就理喜歡上的SHE。同恩第二張專輯令我頗為失望，而SHE則算了吧，最近出的那張是什麼鬼阿？蘇打綠的歌在網路上聽過一些，但真的練過、講得出名字的只有《小情歌》、《小宇宙》和《飛魚》，算是還蠻喜歡但不到熱衷程度的團。

　　簾幕拉開，青峰頂著誇張的頭，開場歌是《小宇宙》。練了也一段時間了，想跟著唱但還是跟不上。接著依序唱了什麼歌其實沒什麼印象了，但那種黑暗中回蕩著同一旋律而跳動激盪的感覺實在相當震撼。每唱完一個段落青峰都會停下來說說話，和樂手嘻鬧一陣，輕鬆自然。這種感覺是大演唱會上難有的，像青峰說：「回到這裡有回家的感覺，真的很想念大家。」由此而生，有家的感覺。

　　當然那並不是一種歸屬感，只是一種依附在團體中的假性情感。那麼多人畢竟也只是如此罷，他們花錢來站一個晚上，不過也就求一個慰藉舒緩。不過如此。