輕與重的永劫回歸

　　忽然發覺自己好久不曾貼音樂了。雖然是確確實實地去聽了一陣馬世芳的演講，但一直也沒好好地紀錄下來，很可惜。只隱約記得上次講的是Beach boys的〈Good vibration〉，回來翻著舊有的音樂櫃時偶然發現一首他們的歌（總是雜食性地隨意亂抓），這首〈California dreaming〉，其實從來也沒想過要去找歌詞來學唱，遑論細究過歌詞的意思，但就是不知所以地看了歌名就能立即聯想到整首歌的旋律。
　　確實是好聽的歌。

　　某人每次都只放歌詞，害我想聽聽到底是什麼歌都還要自己找。實在是很懶ＸＤ。
　　嗯，真的是那樣默默唱著會讓人流眼淚的歌。

　　晚上到台大誠品聽馬世芳的講座，講John Lennon的這首歌。
　　1970年Beatles正式拆夥後，Lennon找回昔日好友組團，發行了他的個人專輯。一個生命歷程探尋的過程，赤裸裸顯露這一生的苦痛。《God》講的是這樣一件事。這個「God」並不特指基督，而指涉所有信仰，所有精神寄託與表徵。走過這段混亂苦痛的歲月後，John決定只相信自己，和與他一體的太太。

　　人社營結業典禮上放的歌。相當感動。如果沒記錯的話，全中門好像也放過，於是我很自然地想起神，以及十四天來遇見的那些屬於基督徒的美好。
　　因為在哲學課上和教授討論時，提到自己是基督徒，之後營隊裡的基督徒碰見我便會和我談談信仰的事。謝謝長欣姐、牧師的女兒慈恩、竹女吉他社女孩和佳穎。每天經過路思義教堂前總有股平靜的感覺，有一股力量與我同在。

　　我聽過一段好可愛的話，他說：「看著收藏著的簡訊時我會有一股富足的感覺。而那裡曾經有愛有歡笑，有悲傷。那麼多人帶著我的回憶都笑著走過去了」。然後我一直在想。
　　我在想國中國小那些日子，那些人。然後偶爾在隨機播放起《後來》這首歌的時候，感到一股綿密的惆悵。

　　59屆畢業歌。
　　跟個流行畫個線，送妳。嗯對，是妳，在妳還沒被騙走之前基本上不用懷疑。

　　聽歌吧，沒為什麼。難得那麼早起讀空英，偶然聽到媒體櫃裡的這首歌，不禁意地笑了。
　　哎呀呀，上學去。希望是個美好的一天噢。

當我還是17、8歲的建中生時，最討厭的事之一就是聽名人演講，因此對於要不要參加【誠品2007全台高中職校園講座】，心中充滿矛盾，但想到自己在建中三年的記憶，至今仍存在我的血液中，並決定了今日之我的面貌，實在不忍心建中三年所帶給我的東西只成為自己的資產，因此今日回來母校是希望在座能有一位、三位、五位同學，因為聽了這場演講，生命得到不一樣的影響。
許多朋友聽我說起29年前進建中時所發生的種種情事，覺得怎麼可能有如此荒謬的學校可以發生這麼多荒謬的事，比如說，我高一的導師教舞蹈，高二導師教音樂，而面臨聯考的最重要的高三，導師是教三民主義；高一時我的國文老師寫小說，高二時英文老師也寫小說，還得到聯合報小說首獎，更誇張的是，高二的數學老師傅禺，不僅是名小說家，更曾獲選為中國當代十大小說家，寫了《建中養我三十年》一書，這本書中寫入了當時建中曾經出現的十七、八歲的稀奇古怪的人才，當時看到這本書裡的學長時覺得自己很慚愧，但後來會問這些人在建中時如此優秀，但後來怎麼了？到哪裡去了？
傅老師對我的影響，不只是這本書，而是讓我思考，一個人在十七、八歲的時候到底要做什麼？
高二的時候，台北市中學運動會剛好輪到建中負責大會操，放學後須留校練習，我們這群老師眼中不好的學生磨磨蹭蹭百般不願時遇到傅老師，傅老師了解情況後說：「不想去？那你們還在猶豫什麼？難道在等別人來抓嗎？」我一輩子忘不了傅老師說話時嘲弄的眼神，嘲笑著我們這群年輕人一天到晚找藉口，彷彿被人強迫就不用負責任。相同的態度也出現在我父親身上。
十七、八歲時的我認為，就算是建中的小孩也要做點壞事，當時最常幹的壞事就是抽菸，因此我常躲在房裡偷抽菸，並為能「騙」過家人得意不已。有一天走過客廳時，坐在椅子上的父親忽然沒頭沒腦、輕描淡寫地說了句：「小心一點，別把棉被給燒了。」當下聽得我全身的血液直往腦門衝地僵在現場。
我的父親和傅老師教會我一件重要的事：當你長到十七、八歲時，要開始替自己做決定，也要開始為自己的決定負責任。至今我仍自豪於當絕大多數的同學順從別人的安排過日子時，我們已經開始思考「我是誰？」、「我要做什麼？」、「我所認知的世界是何種面貌？」、「我的決定是什麼？」、「我願意為自己的決定付出何種代價？」
在建中三年，加入建青社可能是別人眼中最荒謬的決定，但這個決定影響我一輩子。由於建青社在校園中有如獨立運作的小王國，沒有人幫你安排時間，全由自己決定要過什麼樣的日子，因此當時做過各種莫名其妙的事，其中一件至今仍在我的血脈奔流的影響就是「閱讀」。因為儘管沒有大人在旁約束，但自有同儕壓力，隨時都會意識到有人正觀察你在看什麼書，而讀書類別所展現的品味，便決定自己在團體中的位置。
各類別的文學形式中最特別的是「詩」，由其是現代詩。當時任何一本書都會被各種稀奇古怪的同學挑剔，但「詩」卻絕對不會受到質疑，在那個時代、那個時候，其實並不太了解為何是詩？要經過一段年歲的洗鍊，回頭想時才理解，「詩」是當時我們認識世界的特殊方法。
不管是小說或其他形式的知識，都有一個共同的特色，即作者提供個人認定的標準答案。而這正是「詩」與其他文體不同之處。
多數人習慣生活在充滿標準答案的世界中，建中學生更是善於掌握標準答案的族群，但這世界真是如此嗎？在標準答案的世界中生活十年還可忍受，但如甘之如飴地生活五、六十年則是可悲的，當走到人生的某一個時刻你必須「開竅」，即是意識到這個世界其實沒那麼多標準答案，而十七、八歲時必然面對一件沒有標準答案的事是：未來要過什麼樣的生活？成為一個什麼樣的人？
當年的我和一群建青朋友在「詩」的領域中自由成長，正要面對許許多沒有標準答案的事的考驗，而「詩」形成的重要因素，便是因有人不耐煩用世人習慣、熟悉的方式說話，因為個人的生命經驗是如此強烈、獨特，若用「別人的語言」表達，不僅落於陳腐且被平凡化了，於是敏感的詩人便打破既有語言的規律，試圖以不平凡的表達方式趨近心中不平凡的經驗與感受。
希望每個人在十七、八歲時，已經理解並追求不是標準答案的東西，且閱讀若干不提供標準答案的作品。十七、八歲時如果有機會透過詩，或其它同樣不太理會，甚至是抗拒標準答案的形式來理解這個社會，那麼所看到的世界會比一般人寬廣不同得多。
詩人楊牧在1978年11月寫下《花蓮》這首詩，當時38歲的楊牧正在談他生命中最重要的一場戀愛，因此將這首詩定義為「婚頌」，「婚頌」是西方文藝復興時代一種特殊的詩的形式，是一首求婚的詩，內容必須表達對意中人的感情及承諾，而從許下何種承諾則可以看出作者的品味和氣質，隔年高二的我讀到此詩時，尚不了解愛情是什麼，只有心中不斷的騷動而已，而那個年代十七八歲的人只能透過瓊瑤小說，或是楊牧的詩認識愛情。
詩人在子夜醒來回想種種心事與一生的遭遇，與心中的自我─「他」有一番對話，儘管詩人真正想對話的是「你」，但「你」聽不到聲音，因為：
有些故事太虛幻瑣碎了
所以我沒有喚醒你
我讓你睡，安靜睡
睡。明天我會撿有趣
動人的那些告訴你
原來「你」正在睡夢中。如果一個人可以在十七、八歲時體會到詩中傳達的意思，定將一生受用不盡，那就是「憐惜」。詩人為什麼連講三次「睡」，同樣的詩句及意思在全篇中出現四次？正是要襯托：無論自己心中思緒如何起伏跌宕、沸騰翻攪，沒有什麼事比讓「你」好好休息更重要。因此一再重覆的詩句不僅顯示對「你」的高度憐惜，也是詩人幾度情感奔迸難抑時的自我提醒。
「你莫要傷感，」他說
「淚必須為他人不要為自己流」
海浪拍打多石礁的岸，如此
秋天總是如此。『你必須
和我一樣廣闊，體會更深
戰爭未曾改變我們，所以
任何挫折都不許改變你」
詩人所假擬的「他」是一個「心境廣闊、體會更深，比我更善於節制變化的情緒和思想」的「理想我」，因著憐惜的心，詩人在愛情中所激發出來的美好的事物，便是寫下種種自我期許的「承諾」，而另一堅貞的承諾，是「淚必須為他人不要為自己流」，承諾不會為了自己或任何自私的理由流淚，且戰爭都沒有改變我，未來如果兩人可以在一起，再大的挫折及困難都不會改變我。這是何等恐怖的承諾啊！
讀詩的少年是否看出詩人正在說反話？詩人心中如此激動，多麼想喚起身旁的愛人給予一世的承諾，但仍強壓住心中的激盪，因為對「我」而言，即使是承諾一輩子如此重要的事，都比不上所愛的人可以安安靜靜睡下去的小事，這才叫「愛情」，這才叫做「憐惜」。
當年我們最喜歡的一首詩《如歌的行板》，這首詩句幾乎都以「……之必要」結束，儘管長短詩句讓全詩讀來充滿音樂性，卻也同時逼著我們思考：在生命中究竟什麼是真正必要的？
從生命經驗中理解到，一個人聰明與否，在十七、八歲這個年紀便決定了，無論你過去天生的資質如何，在這個階段會決定你的聰明與智慧究竟有沒有關係？我看過許多比我聰明的人，他們沒有念過建中，沒有加入建青社，沒有接觸過詩，但我覺得自豪的是，把聰明用在自己的生活上時，所學到及養成的習慣比他們好，他們把聰明用在學業、事業上，但當看到他們對自我生命的感受時，只能說，許多人白白浪費了他的聰明。希望大家多閱讀不一樣的書籍文體，如果連詩都能讀出趣味，相信沒有什麼閱讀的體裁難得倒你。

　　現在在社辦校稿。忽然很想聽歌，就到youtube去找了幾首歌來聽。不知道為什麼，忽然懷念起六年級那時候的〈手牽手〉，就找來聽了一次。聽完了發現旁邊還有一首更古老的合唱歌曲〈明天會更好〉，也聽。不知道該怎麼說，反正一次聽到那麼多充滿特色的嗓音的趣味外，就是有那麼一種感動吧。

　　（轉載自烏魯木齊教官版）
　　看到附中音樂會和校友守夜，青春的熱血真是美麗。
　　我可以體會附中校友為什麼愛這個學校，就如同我非常愛建中一樣。那是關於青春的，無法重來的一場徹底的戀愛。二十年前，高一高二高三，每年校慶我都留在學校過夜，玩各式各樣的遊戲(想不到後來回去工作，過夜過到麻木，這就不提了Orz)。我相信沒有幾個人比我還熟悉建中奇怪的地方。
 
　　然而一年一年，漸漸改變而不知不覺。
　　幾年前的校慶前夕，我告訴導師班，高一資優班的孩子，可以的話就留下來。深夜裡和這個偉大的學校一起呼吸，用你的心好好體會什麼是時光和生命。那一天晚上，我也留下來了。我感謝我班上留下來的學生，他們惡作劇的變態遊戲讓我溫存了一點回憶。但是整個學校再也沒有印象中的瘋狂，再也沒有滿到要迸出來的青春熱情。在操場的中間，不過晚上十一點。最該鬧翻天的高二教室一半的燈是暗的。強烈的失落感無法彌補，心空了一大塊。晚風從我空洞的心中呼呼吹過。
　　沒有看過好的，不知道可以有多好。年輕時沒有熱血的經驗，大概你一輩子都不會有了。
　　聰明學生最應該有的熱血青春，辦活動的格局和手筆。還好，這幾年在附中身上看到。不過我想明年又是一個局面。因為附中守夜了，所以每個學校都會守夜了。就像附中開始大手筆作畢業典禮，每個學校都開始學一樣。
　　但曾幾何時，一個本該獨立於所有評鑑之外的學校，一個有無限可能的學校，只關心各式各樣貼在門口的成績？我太理想化了。也許。我也離開了，無權再說些什麼。但是正是因為理想，我無法放棄。而我曾經擁有不可思議的燦爛回憶。