以前在苗栗習慣到固定店家買東西，常常不知不覺就吃了同一家的早餐好幾個月，或連續買了一整個學期的飲料，但這並不是一種偏執，純粹只是懶。這種習慣常造成美麗的誤解，以致於偶爾結帳到一半，會聽到老闆娘和客人說：「像這個小孩，已經連續吃了我們早餐兩年了。真的很難得，很有禮貌很懂事的小孩。」把我當做死忠顧客，平常也和我閒聊一些私人話題。久而久之變成沉重的人情包袱。
國一的時候習慣到一家麵店買晚餐。後來忘了為什麼改到另一家便當店。過了好一陣子，回到原本那家麵店時，老闆娘冷冷地看著我說：「怎麼搞的這麼久沒來？」即使明明知道交易不該有制約存在的，卻還是莫名羞愧。回鍋麵店幾天後又換了另一間，接著就再也沒回去過了，羞於面對人情包袱。如今到台北來依舊，高一幾乎整年都到順路的早餐店買早餐，店內的阿嬤很熱情，常常和我聊天。後來習慣晚起，每天趕著到學校後才趁下課去買早餐部。搞得現在上學路過時那阿嬤都會誇張地隔街大喊：「欸！你那Ａ攏不來買？」每次我都尷尬地笑著揮手，快步走過。
在這種交易買賣上我贊成人情的疏離。店家與客人的關係即使再緊密也該有個限度，不該藉熟識來綑綁客源。我很欣賞宿舍巷口的那家麵店。這一年我常常到那兒吃飯，老闆和老闆娘知道我是住附近的建中學生，服務態度親切有禮，但從來不會多問。這給人一種很自在的感覺，很親切但絲毫沒有壓力。
＊
但也有例外。有一種店你很難斬斷習慣的，例如我家巷子口的7-11，即使同性質的商店再多，需要用的時候還是會選擇最近的這家。
小時後沒什麼地方去，巷口的7-11幾乎是我的生活重心。因為每天固定光顧，所以和每個工讀生都很熟。工讀生的汰換很快，於是我就像開國元老那樣，見證了來Seven打工的好幾代人。那像個大家庭。中元普渡的時候和他們一起張羅拜拜；中秋節好幾代人回來一起烤肉；店員有人生了小孩，一起到醫院探望。很奇妙，這種強調流動性質的便利商店，到頭來竟飽滿人情。想來也是因為制度強烈區隔了店家與客人的關係，工讀生無法打折、多送一杯飲料或允許奢帳，比起傳統雜貨店來或許冷冷冰冰，但相對地也就減少許多人情包袱。而天天見面的店員也就越看越順眼，反而多了幾分人情味吧。
有時候真的相當想念7-11那段日子。
＊
覺得自己是個害怕熟識的人，從小到大不曾有過什麼死黨。或許很容易和大家打成一片，但難有熟識的對象。
至今我無法理解心裡的高牆為何聳立。
*****