輕與重的永劫回歸

　　1997年10/20，淡水登輝大道。一輛敞篷車撞上分隔島後全毀，路燈被連根拔起。駕駛身受重傷昏迷，隨即送往醫院，昏迷指數三。在醫院昏迷24天後，傷者因肺呼吸衰竭而死亡，得年31歲。那年，歌壇失去了一個無比高亢的嗓音，我們失去了張雨生。
　　現在想起來，那時我才七歲，迷戀張雨生的表姊大概才在讀國中吧。我對這個新聞本身沒什麼印象，只記得好像曾聽舅媽轉述表姊有多麼傷心欲絕。印象較深的反而是我和媽在那之後的幾年，每每在電視上看到張雨生的遺作一定會打電話叫表姊轉檯。走過那個年代，走過張雨生的死，留在我腦裡的刻痕只有這些。一直要到後來，上了小學高年級、上了國中，才又慢慢的接觸到「我的未來不是夢」、「天天想你」、「我學會飛翔」這些歌曲，透過學唱感受那個年輕的靈魂。當然也因自己無數難聽的假音和窘迫的破音，不得不欽佩他高超的演唱技巧。

　　又聽老歌。Hey Jude，好歌阿所以就放上來了。
　　這首歌是藍濃和保羅合寫的，Jude是藍濃和首任妻子生的兒子朱利安。藍濃與前妻離婚時，疼愛朱利安的保羅便寫了這首歌安慰他。很溫暖的歌。有一種人喜歡把世界扛在肩上，面對世界的同時卻又戒慎恐懼，像我。然而事實上冷靜下來，唱好一首悲傷的歌之後重新出發，就會發現其實沒有那麼難。我們只是需要再多一點的熱情、多一點的溫暖。

　　早上文藝營上完第一堂課就匆匆趕到寶藏巖去。今天是市府強制驅離的日子，昨天離開的時候公社成員請我們約七八點到就行，我則是因文藝營的側記工作不得已晚到。不料我到的時候外圍已經被警察封鎖，進不了社區內部了。在社區外的小吃攤上遇到了租客金先生，大至上和我說明了一下情況，原來警力在凌晨四點就開始部署，五六點就開始攻入。目前已經有一名公社成員重傷送醫。
　　聽完我打電話給昨天來幫忙時遇見的阿泰，他說他們現在在市議會開記者會。我向金先生道了別便立刻趕了過去。
　　無奈從公館到市政府還是有些距離，我趕到的時候連記者會都結束了。剩許多記者、公社成員留在會場。見到阿泰、張先生和許多熟面孔卻不見小紀，心裡便有個底，該在最前線的也就是他了。然後聽阿泰轉述了當時的情形：「四點多我們聽到風聲說警察已經要過來，據說是１２０個，然後我們馬上把各個入口都封住，接著準備靜坐抗議。我們原本的打算是以和平的方式收場，就是靜坐，然後任他們將我們抬走。結果不是，他們人來了排妥陣行就一路往我們這邊衝來，根本一點反應的時間都沒有。然後帶頭的小紀就應聲被撞倒，後面好幾個警察從他身上踩過，總之一片混亂。然後他們開始攻破我們堵住的入口進社區，我們立刻叫了救護車送小紀到醫院。而後就過來籌備記者會了。」阿泰的手指還在流血，腳也受了傷。聽了這些真的很震撼，前一天小紀還好好的人和我們談著，現在卻被踩到氣胸躺在病房裡。

　　今天是紅樓文藝營的第一天，一大早到學校展開我的側記工作，用筆電記了一大堆。然後忽然想到好像應該送本建青給演講者的，便請凱迪帶幾本１２５過來，逐場贈予講師。第一場的講師是焦桐，主要談了些美食文學的事。
　　演講完畢我將１２５送上，將校刊交出去後腦中閃過一個畫面。不知道哪一集的《桃色蛋白質》找來陳昇和劉若英這對感情複雜的師徒。兩個都是我很欽佩的藝人，相當知性。那天奶茶遞上她的新專輯，而陳昇怎麼樣也不收，只是沉默著。竟就這樣把奶茶弄哭了。然後陳昇說：「我從她入行的第一天就告訴過她，專輯是你的生命，不能隨便送人。這是很神聖的東西。」雖然陳昇有時候堅持信念堅持到有點不知所云，但大體上他還是很有哲思的人。我看著轉交出去校刊想起陳昇的話，想起那校刊上附載著多麼沉重的學長們的血汗淚水，多麼沉重的生命，然而我就這麼把他交出去了。莫名的不安，即使對方是個知名的文化人。
　　想起盛學長很久以前談過的一個話題，「你認為文學是不是你的興趣？」首先興趣的定義必須要釐清。所謂興趣就是做了會快樂而去做，不做也頂多是少了份快樂而已，是相當可有可無的東西。所以，當一個人把寫文章、文學擺在「興趣」欄上的時候，他還會真誠的去看待它嗎？對一個可有可無的東西。

　　昨天下午選完主編，有點失落的和王景權學長一起到寶藏巖。不是主編，但我還是要負責這個大專題（約四萬字），還是有得忙。到寶藏巖，沿著上次來的路走進社區內，找到寶藏巖公社的小紀，他告訴我們今天（1/30)市政府將採取強制驅離的動作，公社方面將以靜坐抗議的方式，希望至少保住剩餘的幾戶，他說：「依我看這場活動和平結束的可能性不高啦，他們可能會採取一些抬人手段。但你不用擔心，他們抬人也是鎖定我們這些人而已，你們可以選邊站，可以來幫忙，但可以站到後面就好了。」寶藏巖的情勢迫在眉梢可見一斑。我們先道了個別到下面去晃晃。
　　還是走了一些每次帶人來都會走的地方。走進其中一個小巷子的時候剛好遇到一戶住戶在搬家，難得在社區裡遇見住戶，我們隨即迎了上去和他們聊聊。余伯伯和余婆婆是住在寶藏巖４、５０年的老住戶，如今要搬到中和的小公寓去。房子裡搬出來的還好幾大袋的東西堆在那。我和學長便幫忙先扛了幾樣到村口的廟旁。搬動的路程上遇到我最早來寶藏巖時遇到的張先生，便和他請教了一些問題。他和我們談了很多關於社區現況和報導切入面的事，深感獲益良多。第一次來就聽說他是台大外文畢業的四十幾歲老爹，聽裴恩說讀社會組的科系就是什麼樣的工作都能投入，我在張先生身上看到了這點。一類的出路並不是是人所想的如此狹隘。張先生建議我們能多幫社區內的人一些忙，親自參與他們的生活才知道他們的心聲，如果只是來問一問晃一晃就回去寫一篇東西出來，那叫做採訪，不叫做專題。
　　於是我們問過有沒有哪裡可以幫忙後，仍回到余伯伯的住處繼續幫忙搬屋。我們用手推車推走了一袋又一袋的家當，很重，因為那承載了多少回憶阿，四五十年的回憶。一點半開始搬，一直搬到三點多才搬完，其間一個紅衣的看起來應該跟我們同年的少年也來幫忙，問過後知道他叫阿泰，我問他：「你也是高中生嗎？」他說：「喔，文化大學美術系二年級。」挺尷尬，因為他看起來真的很高中生。他也是公社的人。

　　下午收到青春短學姊的一句「Let it be」之後就一直很想唱這首歌。記得這個旋律、記得一直Let it be、Let it be、Let it be卻好像從來沒認真讀過歌詞。在寶藏巖幫余伯伯搬家的時候只是一直哼著。
　　六點多回到社辦就馬上找到了這首歌，唱歌的那個是保羅，ＭＶ拍得很舒服，其他的團員就這麼散坐在一旁。雖然我還是覺得小川洋子長得很陰沉恐怖，不過年輕的時候據說是個挺漂亮的女人。唉好啦這不是重點。順其自然順其自然，主編沒選上天沒有塌下來，今天跟王景權學長去寶藏巖幫忙了一個下午，覺得自己對這個地方更有使命感。啊，我的熱情還在燃燒啊！

　　主編選舉結束了，邱仲呈擔任下期主編，我們之間的票數還挺懸殊的。老實說其實有點失落，雖然一開始因為不太想社長兼主編（這樣十個肝都不夠我爆）而不太想提主編企劃，但那時候邱仲呈還是鼓勵我提提看，我便想至少做個對照組的角色，提提看也好。
　　後來大概有點構想，以寶藏巖、樂生、四四南村的漸進式對比做一個「都市中的歷史遺跡」的專題，但還是一直沒有付諸文字寫版單。後來一個很混的晚上喬巴給了我一計當頭棒喝，於是發憤圖強把它趕了出來。那是社大第一次會程的前四天。版單寫出來後看似有點樣子，但放到家族上後卻被盛學長抓出了很多破綻，還留下一句：「選主編不是玩遊戲」讓我覺得相當慚愧。然後我開始認真思考除了這些大標題之外，我的每個小專題應該怎麼附加、要有什麼作法，作法哪些可行哪些不可能，總之費了很多力氣。然後終於提出一份我認為挺完整且滿意的東西。兩次的社大開會反應也不錯，沒什麼太大的問題。
　　但沒什麼太大的問題或許就是個大問題吧，總之就是沒被選上。想起來雖然有些失落但也很能釋懷，畢竟這次我學到很多東西，而且也沒有失去什麼。再說邱仲呈的企劃裡其實也留了一定的篇幅給寶藏巖讓我做，我想做的東西還是能做，真的沒什麼太大損失。不過怎麼說呢，就是有股失落感。想起《迷路的詩》裡寫到的一次主編選舉事件，現在真的很能體會當事人的心情。挺複雜的。嘖嘖。總之下學期還有機會，我兩年的社團生涯是一定要當一次主編的，朝這個目編好好努力吧。然後這個寒假相較之下也會輕鬆許多了。

　　昨天開社大選主編，第二次的會程了，明天開完會就確定１２６的主編人選，正式展開一連串的編輯日程。真忙碌。開完會已經三點多，看天色還早，就問在場社員有沒有要跟我去寶藏巖看看的，早上才看到新聞說禮拜一要派員來強制驅離，「政府各單位聯合運作，市長監督執行」。於是三個五字頭和一個四字頭學長就一同前往。
　　到寶藏巖的時候很令人驚訝。我上次來的時候不過是一兩個月前的事，那時候中繼住宅是空的，整個社區還是開放自由進出。這次去看到中繼住宅已經住滿人了，而且很誇張的是，社區的兩個主要入口都被封住，唯一一個開放的入口還有幾個警察把關。我們在門外確實錯愕了一陣。但我還是不放棄的從一條小路往上鑽，看到有路就亂竄，經過了幾戶人家的門，然後居然就轉入內部了，多虧了寶藏巖特有的錯落性建築。我立刻找到路帶著社員爬升到寶藏巖公社所在的位置，公社成員為了禮拜一的抗議活動在籌備，我們找到了活動的領導人物小紀，和他互留了聯絡資料，然後繼續往其他地方走去。
　　禮拜一就要正式驅離，從今天起開始嚴格限制人民進出。這有一個很大的隱憂，我的校刊專題有很多是需要社區內的照片、人物的專訪。人物的專訪方面，公社成員或許還能幫上點忙，但禮拜一過後整個社區會怎麼樣，沒人敢想。離開公社的路上碰到一個背相機的大叔，我覺得我應該取得一些攝影人的聯絡資料以防到時候我沒照可拍，於是向前搭訕。原來大叔是商業週刊的記者，長期在寶藏巖做紀錄的工作，聽到我們是為校刊而來，給了很多建議。多找些人交談果然是有用的。

　　最近和學長談起一連串媒體報導的問題。
　　先是那個中午和喬巴在社辦看新聞，看到蕭淑慎進庭應訊的時候大吼媒體：「夠了沒阿你們？滾開！」我的直覺反應是，唉這女人真的變了，小時候看她演得連續劇還很喜歡她的，沒想到現在變那麼多。把我想的說出來，喬巴回問我：「是誰迫使她今天變成這樣的？還有，如果今天媒體不是這樣下標，你還會這樣想嗎？」標題打的是『蕭淑慎再度露臉對媒體發飆！』，主播說的是：「她的表現恐怕又要讓人搖搖頭」。但如果跳出這些標題來思考，她真的有錯嗎？試想今天當你已身處事業困境，要出庭應訊了還受重重阻撓，眼前這些人無非是要看你出糗而將你團團包圍不讓你離去，你受得了嗎？以及，又是什麼樣的觀眾造就怎樣的環境逼迫的一個藝人落得現在這樣呢？
　　這樣看起來，其實我們也有點責任的。我們這些觀眾。

　　期末考考完了，唉反正渾渾噩噩的過了一個學期，考出來的東西你想也知道會怎麼樣。不過，考完了反正就是考完了，重整心情，下個學期再來。下學期我要變成強者。如果沒意外而且又有缺額的話，計畫中想考人社班，反正就是要讀一纇了，既然要讀就給自己大一點的壓力吧，努力擠身一纇的強者。
　　期末考完那天整個晚上都泡在社辦，寫主編企劃。決定要做文化保存的專題，越寫越有感覺。先前對選主編這件事還有點疑惑，不過現在打算全力投入了，雖然社長兼主編好像真的會很累。專題企劃寫完感覺整個工程很浩大，然後睡了一下。十點整從社辦離開。回家的路上覺得考完試了居然還這麼忙碌，實在有點不習慣，回到家便問馬翊中要不要去看電影，然後他馬上找到一場最近的「生日快樂」，查到的時候是10：30，最近的一場是11:00，於是我們迅速整裝狂奔，跑到捷運站搭到西門町，剛好趕上。
　　之前看生日快樂的宣傳真的挺有fu，「每年的生日，是我唯一可以勇敢想起你的時候」。這讓我想起生日這件事的意義，9/23，那個意義重大的日子。加上海報做得也很唯美，於是不假思索的就去看了。劉若英寫的故事。之前買過一本劉若英寫的《我想跟你走》，其實讀起來感覺挺不錯的，至少是藝人圈裡少有的文筆，讀得到她注入的感情。所以本來想說她寫出來的故事應該也不錯吧。不過看完後卻不覺得是這麼回事。當然整個故事中間的鋪陳其實不錯，挺感動人的，不過結局真的夠喇叭，用了八百年了的結局還在用，這我真的無言。嗯，不過基本上這還是足以令人流淚的片，想流淚的話可以去試試看。至於受夠了老套愛情小說劇情的人，那我勸你還是算了吧，否則你可能會罵髒話。