今天是紅樓文藝營的第一天，一大早到學校展開我的側記工作，用筆電記了一大堆。然後忽然想到好像應該送本建青給演講者的，便請凱迪帶幾本１２５過來，逐場贈予講師。第一場的講師是焦桐，主要談了些美食文學的事。
演講完畢我將１２５送上，將校刊交出去後腦中閃過一個畫面。不知道哪一集的《桃色蛋白質》找來陳昇和劉若英這對感情複雜的師徒。兩個都是我很欽佩的藝人，相當知性。那天奶茶遞上她的新專輯，而陳昇怎麼樣也不收，只是沉默著。竟就這樣把奶茶弄哭了。然後陳昇說：「我從她入行的第一天就告訴過她，專輯是你的生命，不能隨便送人。這是很神聖的東西。」雖然陳昇有時候堅持信念堅持到有點不知所云，但大體上他還是很有哲思的人。我看著轉交出去校刊想起陳昇的話，想起那校刊上附載著多麼沉重的學長們的血汗淚水，多麼沉重的生命，然而我就這麼把他交出去了。莫名的不安，即使對方是個知名的文化人。
想起盛學長很久以前談過的一個話題，「你認為文學是不是你的興趣？」首先興趣的定義必須要釐清。所謂興趣就是做了會快樂而去做，不做也頂多是少了份快樂而已，是相當可有可無的東西。所以，當一個人把寫文章、文學擺在「興趣」欄上的時候，他還會真誠的去看待它嗎？對一個可有可無的東西。
文藝營第一天的最後一堂課請到鍾怡雯教授來談散文。她提到自己的家族有很嚴重的精神病史，一路延續下來很多親戚都進了精神病院，或脾氣很古怪。她覺得自己其實也潛在著那樣的性格，但她比較幸運的是，自己比其他親人多了一個窗口，一個抒發的管道，透過寫作她可以免於許多精神上的壓迫。她又談到，寫文章常常是很痛苦的事，一個人關在房間裡常常一個下午只能寫出個兩三百字。如果有人問她若是一切重新來過，她會想做什麼，她的首選是園丁，然後是廚子，沒有作家的選項，因為寫作真的太辛苦了。但同時她又不得不藉由書寫來抒發自己的情緒與情感，因此只好繼續寫下去，文學是苦悶的象徵，寫散文很多時候需要忍痛揭開自己的瘡疤，那都是很苦痛的過程，然就是得經過這樣的洗禮所留下的東西才真正美好。
這讓我想起自己的經驗。最近寫小說散文總是難以下筆，並不是靈感匱乏，而是不論怎麼寫都不覺得滿意，常常一下午只能修修改改的完成一小段。那真是很煎熬的過程。而我想，這就是脫離「興趣」的一種境界了。完成文學作品的意義並不只是為了開心，而應該是更貼近生命脈動的深層意義。作家們寫，不是純粹因為歡娛，而往往是為了表達一些內心的苦悶、焦慮與不安。而我想那就是我所要前往的方向。
文學不是我的興趣。它是我的生命。
