輕與重的永劫回歸

以前在苗栗習慣到固定店家買東西，常常不知不覺就吃了同一家的早餐好幾個月，或連續買了一整個學期的飲料，但這並不是一種偏執，純粹只是懶。這種習慣常造成美麗的誤解，以致於偶爾結帳到一半，會聽到老闆娘和客人說：「像這個小孩，已經連續吃了我們早餐兩年了。真的很難得，很有禮貌很懂事的小孩。」把我當做死忠顧客，平常也和我閒聊一些私人話題。久而久之變成沉重的人情包袱。
　　國一的時候習慣到一家麵店買晚餐。後來忘了為什麼改到另一家便當店。過了好一陣子，回到原本那家麵店時，老闆娘冷冷地看著我說：「怎麼搞的這麼久沒來？」即使明明知道交易不該有制約存在的，卻還是莫名羞愧。回鍋麵店幾天後又換了另一間，接著就再也沒回去過了，羞於面對人情包袱。如今到台北來依舊，高一幾乎整年都到順路的早餐店買早餐，店內的阿嬤很熱情，常常和我聊天。後來習慣晚起，每天趕著到學校後才趁下課去買早餐部。搞得現在上學路過時那阿嬤都會誇張地隔街大喊：「欸！你那Ａ攏不來買？」每次我都尷尬地笑著揮手，快步走過。
　　在這種交易買賣上我贊成人情的疏離。店家與客人的關係即使再緊密也該有個限度，不該藉熟識來綑綁客源。我很欣賞宿舍巷口的那家麵店。這一年我常常到那兒吃飯，老闆和老闆娘知道我是住附近的建中學生，服務態度親切有禮，但從來不會多問。這給人一種很自在的感覺，很親切但絲毫沒有壓力。
　　＊

　　我發現從小到大我參與的每一個營會，那些救國團的短期營隊、畢業旅行，甚至寒暑訓、人社營，每每我從這些緊密中歸來，穿越黑暗巷道時總會感到一種絕對的寂寞。並不是相對於擁擠的浪潮而顯得寂寞，而是一種絕對性地，你清楚知道某些東西留在過去，曾經深信那是你要的，並緊緊追隨。可是一但遠離那個當下，那些短暫性的依託隨時間幻滅，情感便頓時無止盡的失落。這是我所謂的寂寞，絕對性的。
　　但很奇妙。團契生活一年裡參加過不少活動，舉凡服務隊、全中門、出遊、交接、送舊、迎新，這些，現在回想起來，它們從來不曾讓我感到寂寞甚或空虛。不要把我的話當作傳道來看，且作為一種心情分享來讀。我說真的。並不是因為這些活動沒有給我任何寄託。那個寄託，我們的神，何等龐大且逐日增長，而這些寄託從來不曾讓我失望。無法言說，但就是每次從營會回來的路上都備感飽滿。
　　我想起D&K的見證上提到的。「人的潛意識都在追求永恆。所以秦始皇想長生不老，人們喜歡金飾、鑽石，這些象徵永恆的事物。無形中我們都在追求永恆。但人們不知道潛意識裡自己真正想追求的是天父國裡的永生。所以總在追求永恆的表徵，總是失望，接著追尋下一個。」或許人們的關係也是如此，我們總是在人群中試圖尋找永恆的依靠，但光是人與人的關係不可能總是永恆的，所以總是失望，接著尋找下一群人，陷入無止盡的迴圈。

　　我不知道定義一個人是怎麼一回事，不知道別人如何來定義我。在誠品村上櫃旁看了幾本「深入剖析村上春樹」云云的書，覺得相當疑惑，或許文學作品又是另一回事，但你究竟如何去定義一個人呢？你見一個人做了一些事，說了些話，覺得這些彷彿是生命歷程中可以對照的，便混為一流，便以此定義。但人是獨立個體啊。如果本質上就有這麼大的差異，那你又如何能這樣定義一個人呢？
　　長久以來我真正想問的是，「連我自己都不知道我是什麼了，你們到底是怎麼確定什麼是我？」
　　＊
　　老實說我不大懂我自己。

　　我想了很久還是沒辦法回答這樣的問題。有時候發問者是別人，有時候是我自己。
　　「你覺得我這樣到底是不是真的愛他呢？」想了很久我還是完全無法回答這樣的問題。
　　＊

　　我想起去年暑假的這時候也曾像這樣，扛著筆電到圖書館三樓的自修室上網。故鄉高中的同屆生拿著物理、化學在啃讀，準備暑期輔導綿密的大考小考，我在一旁悠哉地鍵入文字，寫Blog或在小即上聊天，告一段落的時候就環顧四週欣賞一下漂亮的大姐姐修養身心。那真是個異常美妙的時光。
　　一切如昔。選了一類我依然悠哉，故鄉高中的同屆依然啃讀著物理參考書，我悠悠翻著《行走的樹》，暗忖下學期建青書單應該加上這本。
　　然後最重要的是，現在坐我前面的大姐姐還是好漂亮（倒）。
　　
　　不知道為什麼。這次回苗栗有股空洞的感覺，看了兩部電影，然後面對一大疊應讀未讀的小說，忽然覺得索然無味起來。明明在麥當勞看了《東京鐵塔》的預告片感動地差點哭了出來，但讀了原著卻又覺得少了那麼點東西了，作者囉哩巴嗦的習慣甚至惹人煩躁。不過很多東西真的太像我了，還是忍不住被觸動。
　　外頭雨一直在下，躺在床上讀不下書又沒有其他的事好做。而又實在不應該這麼悠閒的，這樣開學後一定會連爆幾個段考。想到就懊惱萬分。接著便睡著了。
　　
　　＊
　　晃到漫畫店去。找最新一集的《內衣教父》，落空。
　　我忽然想念起小時後每個禮拜買《Top》漫畫週刊，每個月等待新單行本的日子。上了國中便利用段考完後的週末，貪婪地一次把各種新連載的單行本讀完。但後來各種我熟悉的漫畫一一完結，上了高中後終於只剩下《內衣教父》持續連載，於是每次上漫畫店就只能找找最新一集的書影，落空了便沒有別的事好做而離去。
 　　不甘如此寂寞呀，就想找套很紅但一直沒機會碰的漫畫來看。國中時代是與時代切割的漫畫乾旱期。舉凡那陣子大紅特紅的漫畫卡通我全都不熟悉。晃了晃找到《死亡筆記本》便租下讀了起來。覺得作者實在是相當厲害的，用很有創意的手法呈現懸疑主題。
　　不知道是我太久沒讀漫畫還是《死亡筆記本》的內容複雜，雖然我本來就是閱讀速度很慢的人（無論讀什麼書都至少要用上兩、三個小時，每本漫畫也至少要半小時的時間），但讀《死亡筆記本》時總覺得特別漫長，每集至少要用上四、五十分鐘。或許吧。可能還是因為我的邏輯和推理能力奇差無比，兩個主角爾虞我詐在對話的時候常常會暗忖：「如果我是Ｌ或月，這時候應該怎麼回答呢？」之類的事，又因為太笨了總要想上許久，才會把時間拖得這麼長。
　　總之覺得《死亡筆記本》是很有意思的作品。
　　
　　另外一件有關漫畫店的事實在令人感慨。
　　小時後到漫畫店，除了漫畫本身之外，最大的樂趣就是偷偷觀察漂亮的店員大姐姐。大部分是附近高中的工讀生。最近回來到各家漫畫店晃，發現店員大多變成熟悉的同屆了，很多還是相識的，就覺得莫名尷尬。雖然也都是漂亮的女孩，但不知道為什麼就是沒什麼興趣了。
　　不知不覺也到了這樣的年紀了呀。

　　我記得去年聯合報登第三屆台積電文學獎得獎名單時是這樣下的標－－「奔騰而來的」，那天剛好是第二次基測，休息時間班導把報紙遞給我，指著朱宥勳的大頭照說：「你學長」，我看了看，把報紙收進書包裡，然後說：「明年換我。」那天晴空萬里，天空單純地藍白交錯。
　　結果過了這麼一年，我仍然什麼都不是。紅樓文學獎都沾不上邊的人惶論台積電。說來感慨，是啊寫作這種事如此現實，沒有天份你就什麼都不是。雖然我不清楚自己究竟是沒有天份還是不夠努力，但總之結果就是這樣了。混了一年沒搞出什麼名堂。
　　而那些人正奔騰而來。

校刊社，但不僅止於校刊。
開學後將安排小說、新詩概論導讀，及讀書會；社會學、哲學、政治課程洽談中。請有興趣的同學內洽建青社。
建青社辦位於健康中心(誠正樓)二樓。

　　「那天晚上我在End Up喝得酩酊大醉，回到YMCA旅館，我倒在房間地板上，放悲聲大慟起來，那是自安弟慘死後，第一次，我哭出了聲音。」－－白先勇〈Tea for Two〉
　　＊
　　《紐約客》是很好的集子。回台北的車上把〈Tea for Two〉讀完，那種情感相當深沉。讀到上面這段時想起一些事，關於時機。

　　雖然逐日感到自己正在和這個城市結合，但還是得適時回歸一個異鄉人的角色。這樣我的退路會比較明確一點，而退路總是令人安心。
　　不知不覺快三個月沒回苗栗了，這週末打算回去看看。雖然還有一堆事要忙，但適時沉澱後再出發是必要的。我那個熟悉的小房間，布娃娃阿狗阿貓、兩百本書和一台筆記型電腦。閱讀、休憩、寫作，這種沉澱。
　　沒什麼特別想說的，只是走前想留下一些東西。