輕與重的永劫回歸

　　回家的路上想起好小好小的時候發生過的，至今未被寫下來過的事。想想還是就順手記下來吧，以免往後再也想不起來了。即使「備忘」著實是種弔詭。備忘的用意究竟是提醒我們不要忘記，還是大大方方地正準備忘記呢？

　　＊

　　韶安也住埔心。這讓我想起小時後住在埔心的那段日子。

　　一到五歲那段時間，媽媽帶著我和外婆一起生活。微薄的薪資不足以租、買房子，住在中壢的二舅舅見狀便將原本要出租的一間空屋讓給我們住。三層透天厝。我在那懂事、成長，度過一個相當快樂的童年。

　　由於媽媽的經濟能力不允許我上幼稚園，所以從小我就在家裡自學。邊看卡通邊習寫著從夜市買回來的國字、數學本，平常則聽著一系列的「小馬哥說故事」錄音帶，聽熟了媽媽就買回空白帶來，要我憑印象講出一個故事來，我便如此在缺乏溝通對象的情況下奠下對話能力的基礎。印象中鄰居的孩子都比我大，所以我總是無法融入他們的圈子裡。他們騎著小腳踏車成群穿梭的時候，我只能邊喊著：「等我啦！」邊用裝有輔助輪胎的腳踏車苦苦追趕，以致於總是脫節。最記得有一次我為了追上他們而不顧一切地穿越馬路，不料迎面就一輛BMW朝我駛來，接著是緊急煞車與喇叭聲，與車上員警的叫罵。然後我被拎進家門，員警要我媽好好管教我，接著兩人居然相言甚歡，爾後那警察有事沒事就拿「巡邏經過」當藉口來找我媽聊天，實在還頗混帳的。

　　印象較深的還有一家理髮店。媽的乒乓球打得很好，高中的時候是校隊，所以假日的時候總是會帶我到理髮店去找老闆切磋球技。有一次我調皮，往窗台上爬，失足落地時割傷了手，留下一條疤痕，一直到現在都還在。那也意外成為我埔心生活的一種印記。以及家附近的茶葉改良場。黃昏時外婆會背著我到巷口等候下班的媽媽，然後乘摩托車到改良場去。無盡的階梯往上，一路有茶香與農婦的細語。曾在階梯的頂端目睹直昇機飛過，因而覺得自己真靠近天空而相當得意。很悠閒，很開闊。大自然真的相當神奇美妙。

　　搬走那年是五歲。在那之前我一直對「搬家」這件事沒什麼概念。聽到要搬家的時候只聯想到愚公移山的故事，一直到搬家的那天下午我還在問我媽說：「為什麼幫我們搬家的巨人還沒來？」她聽了一頭霧水。然後就這麼搬走了，展開我在苗栗的求學生活。上了小學之後曾幾次回到埔心的老家看看，但那也是近十年前的事了。如今早忘了鄰居與小孩們的面容。所以不禁興起這樣的想像：「說不定十年前韶安就是我用輔助輪胎腳踏車追著跑的其中一個呢！」而感到相當有趣。

　　於是想像哪天我又回到那熟悉的巷弄。我會期待有人認出這張模糊的臉龐，還是甘心承受一次「笑問客從何處來」的感慨呢？

　　＊

　　另一件事，路上忽然想到的。

　　忘了是小學幾年級的事。有一天回家家裡忽然多了一位阿姨，媽說那是她的高中同學，要在家裡住幾天。於是我把房間讓出來，到媽的房間去睡。那天晚上媽才告訴我，那阿姨和老公吵了架，要到我們家來躲個幾天。聽了沒什麼特別想法，只是覺得「安室愛美惠」的劇情發生在我們家還蠻酷的。

　　接著幾天阿姨會和媽談到凌晨兩三點，然後兩個人哭哭啼啼的搞得我不能睡。如此度過半個月。就在我已經漸漸習慣家裡多個阿姨的時候，一天回家，發現電視是關的，家裡像是沒人了，才發現桌上一張字條。阿姨走了，說是早上和老公通了電話，覺得自己還是愛他的。就這麼回去了。

　　後來我再也沒看過那個阿姨，現在想起來還蠻懷念的。畢竟是這麼有趣的經歷。

　　＊

　　大概是這樣。瑣事。