剛從苗栗回來，走進巷子順勢抬頭一望，看見我們這層公寓三間房間的燈全是暗的，忽然有點感傷。一點點離別加上時光飛逝的無奈。
＊
這個月他們陸續搬走。
那個偷我電腦的死胖子Ken。寒假過後他就被我們幾個視為仇敵，見了面也不打招呼，完全冷落。這幾個月對他沒什麼特別的印象，他日夜顛倒的生活習慣和我們基本上也沒有任何交集，頂多幾個他帶女朋友回來的晚上，隔壁房的學長會到各個寢室去敲門，相招來貼著木門聽奇怪的叫聲與撞擊聲，然後笑成一團。頂多是這樣而已，這就是無趣的高中生。此後奇怪的聲響就成了我們茶餘飯後的話題。
Ken走的時候並非毫無預警。四月左右查探人社營錄取通知信函時，曾在信箱裡找到一封他的信，寫著「您的居留期限已經到期」。然後慶幸地想，「媽的這死胖子終於要走了」。幾個禮拜後，回宿舍發現他門前堆滿漫畫書和幾本寫真集，門上貼著一張紙說：「大家好我是Ken，我要回美國了。可以幫我買我的漫畫嗎？一本十元，請投錢」，相當滑稽。幾天後漫畫就少了許多，至少「不正常的」是都不見了，「正常」的僅剩兩堆。又過了幾天投錢箱和門上的紙也消失，徒留幾本漫畫在地上。那時候我們才真正意識到這傢伙走了，而且沒意外的話這輩子不會再見到他。那種感覺其實還蠻哭笑不得的。
【嚴正聲明：我絕對沒有買那些「不正常」的書，絕對沒有。（毆）】
＊
然後是邢懷碩。
這幾個月其實也沒什麼特別的交集，就只是出門的時候偶爾會遇到，然後Ken房間有聲響的時候同為「竊聽團」團員，偶爾他會帶一整鄉萊爾富報廢的商品回來分給大家。如此而已。大多數的晚上他會和另一個學長聚在房裡打NBA或世紀帝國。硬要說有什麼特別的印象的話，大概就是他房裡也曾傳來過女生的聲音吧(笑)，不過都是很正常的對話聲。很正常，應該是健健康康地沒做什麼事，應該。
結果六月初那時候隔壁房的三年級學長來敲我門說：「欸你知不知道邢懷碩搬走了？」，我一陣錯愕。一個禮拜內把房間清空，默默地，宿舍裡什麼人也不知道。就這麼默默地搬走了。還挺瀟灑地，頗像他的作風。現在想起來實在沒什麼搬房子的跡象，只記得他那顆光頭在走之前總算是長了點頭髮。
＊
最後是個三年級學長。
他是個很逗趣的學長。上學期住在角落時和他尚不大熟，這學期搬到他對面才熟了起來。偶爾會跟我們講些風流韻事，一講就幾個小時。寂寞難耐的時候會跟我借電腦去播放一些奇怪的影片。假日偶爾會帶女生回來，每次帶我都不知道，而他隔天總是得意洋洋地跑來跟我說：「嘿，學弟。其實昨天晚上我同學在我房間待了一個晚上。你不知道吧？」有時候還會累積了一段時間之後跟我細數：「其實上禮拜跟上上禮拜都有，你都不在。有一次你在，所以那次我們比較安分」。其實他真的算是蠻好玩的。而且偶爾也寫寫小說和詩，雖然老實說都寫得不怎麼樣，但至少還是有份熱血。
他搬走是前幾天的事。禮拜五晚上他跑來跟我說：「幹，學弟我明天要搬了。」原因是他偷辦PHS被他老爸抓到了，震怒之下要他隔天中午之前搬回去。父命難違。他懊悔的理由是：「重點是禮拜天我女朋友衝刺班放假啊！那種事需要地點你懂不懂？搬回去我還搞屁啊學弟。」其實我還一度打算把房間借給他的，看在他常常請我喝飲料的份上。可是終究沒有。之後學長在我房間談起家裡的事，包括父母親間的問題和家裡現狀的窘境，讓他覺得家不成家，有種頹敗感。接著我跟他分享起自己的故事。
然後我想起以前F開玩笑地說：「那你回家阿」。我說，「我又沒有家」。然後我就又終結話題了。可是真的，當我告訴別人：「我要回家。」的時候，連我自己都不大清楚，到底哪裡才算是我的家？
禮拜六晚上回到宿舍，看到門前多一些雜物，門上貼了一張紙。紙上是學長自戀照和一首不怎麼樣的詩，旁邊寫著：「學弟，延長線謝了，洗衣粉你就留著用吧。然後送你一把封印的小刀，記得，解開封印的時候要特別小心。」封印的小刀真的是小刀，用衛生紙纏著。雖然不知道留著可以幹麻，不過還是留下了。此後三間房間正式清空，而有點失落。不料隔天一大早學長又出現，敲我的門說：「嘿，學弟。我跟房東多租了一天。」詭譎地笑了笑，然後我就完全明白。
那是禮拜天早上，他女朋友衝刺班放假。
＊
然後，就都走了。一整排空空蕩蕩的。另一邊還有一個三年級學長，指考完也要搬走。馬翊中下學期好像要搬回台北的老家。之後就只剩我一個和角落兩間不認識的。禮拜天范振浩上來看房子，我在一旁聽房東講著和一年前同樣的話，然後清楚地感覺到一年就這麼過去了。一年。
有一種想說什麼又不能說些什麼的無力感。
回苗栗亂翻劉若英的《我想跟你走》，才發現原來《生日快樂》真的是裡面的故事。都忘了。其實還頗喜歡劉若英的文字，可愛的面容和一股知性的美感很吸引人。當然重點是比我老，比我老才有一種成熟的韻味。好吧我下一個女朋友打算追劉若英，就這麼決定了。差20歲就20歲，又不會死。
＊
封底是兩句其實沒什麼關聯的話：「我想跟你走，永遠不搬家」。但兩句話於我其實都頗有一層意義的。永遠不搬家，然後。
我想，跟你走。
