「苗栗，這城市，每一棟房屋和房屋的接縫，每一條道路與道路的交口都有我滿溢的靈魂，它們混在青草的氣味裡、混在房屋的混凝土裡、混在天邊那一道彩虹裡，變成回憶。
太多太多的回憶，回憶中有些是我的愛、我的夢，有些是我的眼淚，他們在腦裡不斷堆疊，於是有了價值與意義，成了屬於這城市的故事，有價值的故事、值得寫出來的故事。」－恨情歌《炎炎夏日》
＊
網誌寫多了大概就是有這樣的功能，供自己反覆玩味之外，時間長了隨時可以拿來引用。引用自己的文章實在是一件挺爽的事情。雖然這樣的引用相當弔詭。我寫出來的話永遠會是我的話，但時間一長，再回頭看卻又不禁懷疑：「這是我的話嗎？」。
有時候，真的不得不承認，我常常差點就忘了原來留在那個時空的那個人，也曾是我自己。
＊
這樣一段話寫在去年暑假，離我北上還有一個月的時間。那個時候的自己面對即將離鄉的種種思緒，開始認真的紀錄在苗栗所剩不多的生活。並從中挖掘出很多以前沒注意到的意義，為此深受感動。整個苗栗是一座回憶堆起的城，觸目所及都是我滿滿的生活史。滿滿的我的寫作題材。
然而這些，我竟然差點就忘了。
寒假前已經兩個多月沒回苗栗，那時的自己沉浸在緊湊的忙碌中動彈不得。習慣了台北的生活後漸漸忘卻苗栗的生活樣貌，甚而為此備感孤獨。這幾天回來，先是在頭份住了兩天，和表哥表姐騎著摩托車到新竹逛街買些新衣服，回來後受江禹瀚他媽媽的款待，到他們家裡吃了一頓飯。於是我開始重拾往日的那種溫暖、那種生活節奏。好久不曾和家人一起上街，好久不曾吃圍成一桌的晚餐。說起來好像是很多人習以為常的事，卻是我最大的滿足與幸福。
懷念的還有那樣沒有電腦電視的晚上。寂靜的夜裡只剩一台音響、四五十隻動物娃娃，和一兩百本書陪我。一整個晚上，音響開著，懷裡抱著一隻大狗玩偶，手上捧著書在讀，六點開始不知不覺就讀到四點，樂此不疲。結果一個晚上就讀完了三本書，很另類的飽足感。那讓我想起去年我那寶貴的暑假，多少個夜晚就是這樣帶著飽足的精神沉沉睡去。
是阿，我竟然差點就忘了。慵慵懶懶的節奏，容我肆意做著心愛的事的苗栗。
＊
但是，現在我又得面對這樣的情緒了。又得被迫離開好不容易找回的這樣一點感覺。
我知道這樣的一天總會到來的，但卻始終沒想過做好心理準備。以致於我現在忍不住的小小感傷。不想離開苗栗。讓我想起小時候一起長大，直到７歲才被帶回桃園的表弟元元。那時候我們總是一起玩、一起假裝打架、一起看德克斯特和雞與牛，他很依賴我們。他將被帶回桃園的那天，鬧了個大彆扭，坐在椅子上哭了好幾個小時，不肯離開。我看著他，但我沒哭。我想我們還是會見面的，一點也無法體會他的難過。最後他哭到睡著，才終於被舅舅抱上車送走。
一直到現在，我才終於了解那年他為何而哭。那是種很強烈的不捨，苗栗是這樣一個令人不捨的城市。這幾天元元回苗栗來過年，國二了，再過一個月就要開始痛不欲生的基側衝刺。居然那麼快。時間好像真的會帶走一切似的，不知道苗栗的回憶還在他腦裡留下多少，在七年的洗刷後。七年。七年後我24歲，大學畢業後，苗栗的回憶又將在我腦裡留下多少呢？
不知道。好幾次我差點就忘記了，會不會真的有一天我就真這麼徹底忘記了也不一定？
不知道。
＊
每一棟房屋和房屋的接縫；每一條道路與道路的交口都有我滿溢的靈魂。
不過幸好，這樣的苗栗在這寒假增添了一點新的意義。因為苗栗不只是我一個人的故鄉。往後回來我會有新的企盼與牽掛。我會想起那天在玉清街裡的迷失，與水牛城，與失戀的表弟，與晚飯後的暗號，以及「春天」１４０塊一杯五口就喝光了的坑錢奶茶。
這些事、這些地方，我的靈魂還不斷注入填補。網誌好像就是有這樣一個用途的，供自己反覆把玩，又能用來引述。幾個月後回來看這段往事，或許又是不一樣的欣喜或感慨。我會想起這個寒假我得到了很多，這個城市得到了很多新的意義。然後我又會想寫一篇網誌，我想我會選用這樣一個開頭：
「那樣一個地方，我的故鄉。」
《對話》
「出來和我說說話吧，我很想妳。」
「我在這裡。」
「抱我好不好？抱我。」
「來吧。放心的躺下來，然後說吧，你想說些什麼？」
「其實也沒什麼好說的。只是想告訴你，我過得很好。好多人很照顧我，裡面很多是妳以前的朋友。」
「那就好阿。我很謝謝他們，非親非故的。要好好感謝人家喔，有機會要好好報答。」
「嗯，我會。欸，你還記得張文華嗎？記不記得那次我們跋山涉水的到泰安？」
「記得阿，怎麼了？」
「沒什麼。只是最近有這樣一個人，你認識他的話也會很想收起來當乾女兒的，而且還會跑去認識人家媽媽。」
「喔？真的嗎，什麼樣的人阿？說來聽聽。」
「不，我累了。明天就要去找妳了，再跟妳多聊聊吧。我累了，晚安。」
「嗯，明天要帶著笑臉來看我喔。睡吧寶貝，安心的睡吧，我一直在這裡，在你身邊。」
「好，一定。晚安。」
「晚安。」
留言列表
